Diario de un hombre superfluo

Aldea de Ovéchaia Voda,
20 de marzo de 18...

El médico acaba de marcharse. jPor fin he conseguido sacar algo en limpio! Por mas que ha
intentado echar mano de sus triquifiuelas, a lo Ultimo ha tenido que confesarme la verdad.
Si, moriré pronto, muy pronto. Los rios se deshelaran, y yo me iré probablemente con las
ultimas nieves... ;[Adonde? jDios sabrd! También al mar. Qué le vamos a hacer! Si hay
que morir, mejor que sea en primavera. Pero ¢no resulta ridiculo iniciar un diario acaso dos
semanas antes de morir? ;Y qué hay de malo en ello? (Es que catorce dias representan
menos que catorce afos, que catorce siglos? Frente a la eternidad, todo es vanidad, como
suele decirse. Sin duda, pero en ese caos la misma eternidad es vanidad. Podria pensarse
gue me entrego al pensamiento abstracto: una mala sefial. ;| No serd que me acobardo? Sera
mejor que cuente algo. Fuera el ambiente es himedo, sopla el viento. Me han prohibido
salir. ¢Y qué voy a contar? Un hombre bien educado no debe hablar de sus propios
achaques. Y escribir una novela no es algo que esté a mi alcance. Discurrir sobre temas
elevados estd por encima de mis fuerzas; en cuanto a la descripcion de las cosas que me
rodean, ni siquiera a mi mismo llega a interesarme. Pero no hacer nada me aburre, y me da
pereza leer. jAh! VVoy a contarme a mi mismo mi propia vida. jExcelente idea! Cuando uno
estd con un pie en la tumba, no cabe mejor ocupacion, tanto mas cuanto que no ofende a
nadie. Empecemos.

Naci hace treinta afios en el seno de una familia de propietarios bastante acomodados. Mi
padre era un jugador apasionado; mi madre, una mujer de fuerte caracter y muy virtuosa,
aunque jamas he conocido a nadie cuya virtud procurara menos placer. Vivia abrumada por
el peso de sus propios méritos, con los que fatigaba a todo el mundo, empezando por ella
misma. En el transcurso de sus cincuenta afios de vida, no descansé ni una sola vez, ni una
sola vez se cruzd de brazos. Siempre estaba ocupada y atareada, lo mismo que una hormiga,
y encima sin ninguna utilidad, algo que no podria decirse de una hormiga. Un gusano
infatigable la roia dia y noche. Solo una vez la vi en un estado de completa serenidad; a
saber, el dia después de su muerte, metida en el atatd. La verdad es que al verla tuve la
impresion de que su rostro expresaba una estupefaccion silenciosa. Sus labios entreabiertos,
sus flacidas mejillas y sus ojos inmdviles y sumisos parecian decir: “jQué agradable resulta
no moverse!”. jSi, no cabe duda, es bueno desembarazarse de una vez de la agotadora
conciencia de la vida, del sentimiento obsesivo y desasosegante de la existencia! Pero
dejemos eso ahora.

Mi infancia fue triste y sombria. Tanto mi padre como mi madre me querian, pero eso no
me hacia la vida més agradable. Mi padre, entregado por entero a un vicio degradante y
ruinoso, no ejercia ningdn poder ni autoridad en su propia casa. Consciente de su abyeccion
e incapaz de renunciar a la pasién que le dominaba, trataba al menos de merecer la
indulgencia de su esposa ejemplar, haciendo gala en todo momento de una actitud afable y
modesta y de una fingida humildad. En verdad, mi madre sobrellevaba su desgracia con esa
indulgencia grandilocuente y ostentosa de la virtud, en la que tanto habia de suficiencia y



orgullo. Jamas le hacia a mi padre el menor reproche, le entregaba sin rechistar hasta el
ultimo céntimo y pagaba sus deudas. El la ponia por las nubes en toda ocasion, ya estuviera
ella presente o0 no, pero no le gustaba quedarse en casa, y cuando me acariciaba lo hacia con
cierta prevencion, como si temiese que el simple tacto de su mano pudiera contagiarme.
Pero en tales ocasiones sus rasgos alterados expresaban tal bondad, la sonrisilla febril que
asomaba a sus labios se volvia tan conmovedora y sus ojos castafios, rodeados de finas
arrugas, centelleaban con tanto amor que yo involuntariamente apretaba mi mejilla contra
la suya, hiumeda y tibia de lagrimas. Secaba esas lagrimas con mi pafiuelo, pero éstas
volvian a brotar sin esfuerzo, igual que se desborda el agua de un vaso demasiado lleno. Al
final yo mismo me echaba a llorar, y él me consolaba, me acariciaba la espalda y me daba
besos por toda la cara con sus labios temblorosos. Incluso ahora, méas de veinte afios
después de su muerte, cuando me acuerdo de mi pobre padre, mudos sollozos me vienen a
la garganta, y mi corazon late con tanta fuerza y amargura, se embarga de una compasion
tan dolorosa, que uno podria pensar que aun le quedan muchos afios para seguir latiendo y
compadeciéndose.

Mi madre, por el contrario, mostraba siempre conmigo el mismo comportamiento, carifioso,
pero frio. En los libros para nifios se encuentra uno a menudo con madres de ese tipo,
modélicas y justas. Me queria, pero yo a ella no. jSi! Evitaba a mi madre virtuosa y adoraba
a mi padre vicioso.

Pero basta por hoy. ElI comienzo ya esta hecho; y en cuanto al final, cualquiera que sea, me
trae sin cuidado. Eso es cosa de mi enfermedad.

21 de marzo

Hoy hace un tiempo maravilloso. Tibio, luminoso. El sol juguetea alegremente con la nieve
que se funde. Todo reluce, humea, gotea. Los gorriones pian como locos al lado de las
cercas oscuras y mojadas; el aire, cargado de humedad, me irrita el pecho, llenandolo de
una sensacion dulce y a la vez terrible. jLa primavera! jHa llegado la primavera! Estoy
sentado al pie de la ventana, con la mirada perdida en los campos, mas alla del rio. jAh,
naturaleza, naturaleza! Con el carifio inmenso que te tengo y he salido de tus entrafias
incapaz incluso de vivir. He aqui un gorrion macho que da saltitos, con las alas
desplegadas; pia, y cada sonido de su voz, cada pluma erizada en su cuerpecillo, respiran
salud y vigor...

¢Qué se deduce de todo eso? Nada. El tiene fuerzas y por tanto esta en su derecho de piar y
sacudir las plumas; yo estoy enfermo y debo morir. Eso es todo. No hay nada mas que decir
sobre ese particular. En cuanto a esas lacrimosas invocaciones a la naturaleza, son para
partirse de risa. Volvamos a nuestro relato.

Mi infancia fue triste y sombria, como ya se ha dicho. No tenia hermanas ni hermanos. Me
educaron en casa. En realidad, ;de qué se habria ocupado mi madre si me hubiesen
ingresado en un internado privado o en un establecimiento del Estado? Los nifios sirven
para que los padres no se aburran. Pasabamos la mayor parte del tiempo en el campo, pero
a veces ibamos a Mosclu. Como no podia ser menos, tenia preceptores y maestros.



Recuerdo sobre todo a un aleman caquéctico y lloroso llamado Rickmann, un ser
sumamente triste y maltratado por el destino, consumido por una nostalgia tan abrasadora
como estéril de su patria lejana. Aun me parece estar viendo, sentado cerca de la estufa, en
medio del espantoso sofoco de la estrecha antecAmara, impregnada del olor agrio a kvas, al
viejo ayo, apodado el Ganso, sin afeitar, con su eterna casaca de arpillera azul, jugando a
las cartas con el cochero Potap, que acaba de estrenar una zamarra de piel de cordero
blanca como la leche y lleva unas botas indestructibles, untadas de grasa, mientras al otro
lado del tabique Rickmann canta:

Corazén, mi corazon, ¢por qué estas tan triste?
¢ Qué es lo que tanto te inquieta?

Se esta bien en el extranjero.

Corazon, mi corazon, ¢qué mas quieres?

Después de la muerte de mi padre nos establecimos definitivamente en Moscul. Tenia yo
entonces doce afios. Mi padre murié de noche, de un ataque. Jamas olvidaré esa noche.
Dormia profundamente, como es habitual en los nifios, pero recuerdo haber oido a través
del suefio un ronquido trabajoso y regular. De pronto siento que alguien me pone la mano
en el hombro y me sacude. Abro los 0jos y veo delante de mi a Vasili. “;Qué pasa?”
“Rapido, rapido, Alekséi Mijailich se estd muriendo...” Me levanto como loco de la cama y
voy corriendo a su dormitorio. Estaba acostado, la cabeza echada hacia atras, todo
colorado, presa de angustiosos estertores. Los criados, con una expresion de terror en el
rostro, se apretujan en el umbral de la puerta. En el recibidor alguien pregunta con voz
enronquecida: “;Ha ido alguien en busca del médico?”. Fuera estan sacando el caballo de la
cuadra; cruje la cancela, una vela de sebo arde en el suelo de la habitacion. Mi madre esta
traspasada de dolor, pero conserva la compostura y no pierde de vista la conciencia de sus
méritos. Me arrojo sobre el pecho de mi padre, le abrazo y balbuceo: “Papd, papa...”.
Inmovil en el lecho, frunce los ojos de forma extrafia. Contemplo su rostro y un terror
insoportable me corta la respiracion. Lanzo gritos de espanto, como un ave agarrada por
una mano brutal. Me cogieron y me sacaron de alli. EI mismo dia anterior, como si
presintiera la cercania de su muerte, me habia acariciado con la mayor ternura y tristeza.
Llegd un médico adormilado y peludo, que despedia un fuerte olor a vodka de levistico. Mi
padre murio bajé su lanceta. Al dia siguiente, completamente anonadado por la pena, me
encontré, con una vela en la mano, delante de la mesa en la que habian colocado el cadaver,
escuchando, sin entender nada, la monotona salmodia del diacono, interrumpido de vez en
cuando por la débil voz del sacerdote. Las lagrimas no dejaban de correr por mis mejillas,
por mis labios, por mi cuello, por la pechera de mi camisa. No podia dejar de llorar, y
miraba sin descanso, con implacable fijeza, el rostro inmdvil de mi padre, como esperando
no se sabe qué. Entre tanto, mi madre se doblaba hasta la cintura con movimientos lentos,
se incorporaba con la misma parsimonia y se santiguaba, apoyando con fuerza los dedos en
la frente, los hombros y el vientre. No tenia ni un solo pensamiento en la cabeza. Estaba
completamente anonadado, pero sentia que me estaba sucediendo algo terrible... Ese dia la
muerte me miro a la cara y repar6 en mi...

Nuestra partida para Moscu, después de la muerte de mi padre, obedecia a una razén bien
simple: todas nuestras propiedades se vendieron en publica subasta para pagar las deudas.



Absolutamente todas, con excepcion de una pequefia aldea, la misma en la que ahora
consumo los Gltimos dias de mi magnifica existencia. Aunque entonces era yo muy joven,
reconozco que me dolio la venta de nuestro nido familiar. En realidad, a fuer de sincero,
debo confesar que lo Gnico que me entristecia era la pérdida del jardin. A ese jardin estaban
ligados casi todos mis recuerdos luminosos. Fue alli donde, una serena tarde de primavera,
habia enterrado a mi mejor amigo, mi viejo perro Trisk, rabicorto y de patas torcidas; alli,
oculto entre las altas hierbas, comia manzanas robadas, esas manzanas de Ndévgorod, rojas
y dulces; alli, por ultimo, habia visto por primera vez, entre arbustos tachonados de
frambuesas maduras, a una criada llamada Clavdia que, a pesar de su nariz chata y su
costumbre de reir escondiendo la cara en el pafiuelo, desperté en mi una pasion tan tierna
que en su presencia apenas podia respirar, mover un musculo, pronunciar palabra. Una vez,
un domingo de Pascua, cuando le llego el turno de acercarse a mi para besar mi mano
sefiorial, estuve a punto de caer a sus pies y cubrir de besos sus destaconados zapatos de
piel de cabra. jDios mio! ;Es posible que hayan transcurrido veinte afios desde entonces?
¢ Tan lejanos estan los dias en que, montado en mi pequefio alazan de largas crines, recorria
el viejo seto de nuestro jardin y me levantaba sobre los estribos para arrancar hojas de
alamo de dos colores? Mientras vive, el hombre apenas es consciente de su propia vida:
como un sonido, solo se vuelve perceptible al cabo de cierto tiempo.

iAh, mi jardin! jAh, senderos cubiertos de hierba al lado del pequefio estanque! jAh,
rinconcillo arenoso bajo la vetusta presa, donde pescaba tencas y gobios! jY vosotros,
espigados abedules, de largas ramas colgantes, a través de las cuales subia a menudo del
camino vecinal la triste cancion de un campesino, interrumpida por las sacudidas
intermitentes de su carro! jOs envio un ultimo adios! En el momento de abandonar la vida,
sois los Unicos a quienes tiendo los brazos. Me habria gustado aspirar una vez mas el fresco
y amargo olor del absintio, el dulce aroma del trigo sarraceno segado en los campos de mi
patria. Me habria gustado escuchar una vez mas en lontananza el modesto tafiido de la
campana resquebrajada de nuestra iglesia parroquial, tumbarme una vez mas a la fresca
sombra de los carrascos que se alzan en la pendiente de ese barranco que tan bien conozco;
seguir una vez mas con los ojos la huella mudable del viento, que recorre como una linea
oscura la hierba dorada de nuestra pradera. ..

Ah, ¢para qué todo eso? Pero hoy ya no puedo escribir mas. Hasta mafiana.

22 de marzo

De nuevo el dia ha amanecido frio y gris. Este tiempo me conviene mucho méas. Armoniza
con mi trabajo. El dia de ayer despertd en mi, de manera totalmente inoportuna, un monton
de sentimientos y recuerdos inutiles. No volvera a repetirse. Esas efusiones sentimentales
son un poco como esas raices de regaliz: al principio, cuando empieza uno a chupar, su
sabor parece agradable; pero después dejan en la boca un regusto muy amargo. Voy a
contar mi vida de una manera serena y sencilla.

Asi pues, nos trasladamos a Moscu.

Pero de pronto me asalta una duda: ¢merece la pena contar mi vida?



No, definitivamente no... Mi vida no se diferencia en nada de la de muchas otras personas.
La casa paterna, la universidad, el servicio civil en puestos de poca relevancia, el retiro, un
reducido circulo de relaciones, una pobreza digna, placeres modestos, ocupaciones
discretas, deseos moderados. Diganme, por favor, ¢a quién le resulta ajeno todo eso? En
consecuencia, no voy a contar mi propia vida, tanto mas cuanto que escribo para mi propio
placer. Ademas, puesto que mi pasado no ofrece acontecimientos particularmente alegres ni
tristes, ni siquiera a mis propios 0jos, es de suponer que no contenga nada digno de
atencion. Sera mejor que trate de explicarme mi propio caracter.

(Qué clase de persona soy?... Se me podra objetar que nadie me lo pregunta. De acuerdo.
Pero me estoy muriendo, a fe que me estoy muriendo, y me parece de todo punto
disculpable gue, antes de morir, uno tenga ganas de preguntarse qué clase de pajaro ha sido.

Después de analizar en detalle esa importante cuestion, y habiendo llegado a la conclusion,
ademas, de que no tengo ninguna necesidad de expresarme con demasiada amargura sobre
mi mismo, como hacen las personas firmemente convencidas de sus meéritos, debo
reconocer una cosa: he sido un hombre, o, si se prefiere, un pajaro, completamente
superfluo en este mundo. Y estoy dispuesto a demostrarlo mafiana mismo, porque hoy toso
como una vieja oveja y la criada que me cuida, Teréntevna, no me deja en paz: “Tumbese,
seflorito, y tdmese su té¢”. Sé muy bien por qué insiste tanto: a ella misma le apetece una
taza. jBueno! jEstd bien! ;Por qué impedir que esta pobre anciana obtenga todo el
provecho posible de su amo?... Aun esta a tiempo.

23 de marzo

Ha vuelto el invierno. La nieve cae en espesos COpos.

Superfluo, superfluo... No podia encontrar una formula mas precisa. Cuanto mas escarbo
en mi interior, cuanto mas atentamente examino mi vida pasada, mas me convenzo de la
estricta verdad de esa expresion. Superfluo. Ni mas ni menos. Esa férmula no se aplica a
los demés hombres... Los hombres son malos o buenos, inteligentes o estipidos,
agradables o desagradables, pero no superfluos... No quiero decir, entiéndame bien, que el
mundo no pueda prescindir de ellos... Ya lo creo que si; pero su inutilidad no es su
caracteristica principal, su rasgo distintivo. Cuando hablais con ellos, el término
“superfluo” no es el primero que acude a vuestros labios. En cuanto a mi, lo Gnico que
puede decirse es que soy un hombre superfluo, supernumerario. Eso es todo. Por lo visto, la
naturaleza no contaba con mi aparicion y, en consecuencia, me tratd como a un huésped
inesperado e inoportuno. No en vano, un gran aficionado a las bromas y los juegos de
naipes dijo una vez que mi madre, el dia que me trajo al mundo, habia hecho un renuncio.
En estos momentos hablo de mi mismo con la mayor serenidad, sin rastro alguno de
amargura... jYa es agua pasada! A lo largo de toda mi vida siempre he encontrado mi lugar
ocupado, quiza porque lo busqué donde no debia. He sido receloso, timido e irritable, como
todos los enfermos. Ademds, como consecuencia probablemente de un exceso de amor
propio 0, mas en general, de la desafortunada organizacion de mi persona, entre mis
pensamientos, mis sentimientos y la expresion de esos pensamientos y esos sentimientos



siempre se ha interpuesto un obstaculo incomprensible, absurdo e insuperable. Y, cuando
tomaba la resolucion de vencer a cualquier precio ese obstaculo, de derribar esa barrera,
mis gestos, mis ademanes y todo mi ser denotaban una tension penosa. No solo parecia
afectado y poco natural, sino que lo era. Yo mismo me daba cuenta y me apresuraba a ence
rrarme de nuevo en mi mismo. En tales momentos se apoderaba de mi una terrible angustia.
Analizaba hasta el dltimo rincén de mi cerebro, me comparaba con otros, recordaba las
menores miradas, las menores sonrisas, las menores palabras de aquellas personas ante las
cuales me habria gustado abrir mi corazon, lo interpretaba todo en el peor sentido, me reia
sarcasticamente de mi pretension de ser “como todo el mundo”; y de pronto, en medio de
esa risa, me hundia en la tristeza, caia en una especie de desesperacion irracional; llegados
a ese punto, retomaba mis tentativas anteriores. En resumidas cuentas, giraba en redondo
como una ardilla en su rueda. Pasaba dias enteros ocupado en esa tarea dolorosa e inutil. Y
ahora, hagan el favor de decirme, ¢qué necesidad tiene nadie de un hombre asi? ¢Por qué
me sucedia eso? ¢Cual es la causa de esa meticulosa preocupacion por mi propia persona?
¢Quién lo sabe? ¢ Quién podria decirlo?

Recuerdo que una vez parti de Moscu en diligencia. EI camino era bueno y el cochero habia
agregado un caballo de refuerzo a los otros cuatro. Ese desdichado caballo, completamente
inatil, atado de cualquier manera al tren delantero con una cuerda gruesa y corta que le
rozaba sin piedad la grupa, le raspaba la cola y le obligaba a cabalgar de una forma muy
poco natural, imponiendo a todo su cuerpo la forma de una coma, despertaba en mi la méas
profunda compasion. Le sefialé al cochero que por esa vez habia podido prescindir de un
quinto caballo... Por toda respuesta sacudié la cabeza, le propin6 al menos diez latigazos
seguidos, atravesandole todo el lomo descarnado, hasta el vientre hinchado, y termind
diciendo con un poso de ironia: “;Ya lo ve usted, ha acabado poniéndose al paso! jQué
diablos!”.

También yo acabé poniéndome al paso. Por fortuna, la estacion de postas no quedaba lejos.

Superfluo... He prometido demostrar lo acertado de mi definicion y me dispongo a cumplir
esa promesa. No considero necesario mencionar la multitud de menudencias, de
acontecimientos e incidentes cotidianos que a los ojos de cualquier persona juiciosa habrian
constituido pruebas irrefutables en mi favor, o mejor dicho, de mi punto de vista. Sera
mejor que empiece sin mas predmbulos con un acontecimiento bastante importante que
desterrard de una vez para siempre cualquier duda que pueda quedar sobre la exactitud del
término “superfluo”. Repito que no tengo la menor intencidén de entrar en detalles, pero no
puedo pasar por alto una circunstancia bastante curiosa y relevante; a saber, la extrafia
actitud que adoptaban mis amigos (también yo he tenido amigos) cada vez que
coincidiamos en algln sitio o los visitaba. Era como si se sintieran incobmodos. Al venir a
mi encuentro, sonreian con aire forzado y me miraban no a los ojos ni a los pies, como
hacen ciertas personas, sino mas bien a las mejillas, me apretaban la mano con premura y
decian con cierta precipitacion: “jAh, buenos dias, Chulkaturin!”. (El destino habia tenido
la deferencia de concederme semejante nombre.) O bien: “Pero mira quién esta aqui, si es
Chulkaturin”, y a continuacién se apartaban y se quedaban inmdviles unos instantes, como
si se esforzaran por recordar alguna cosa. Yo me daba cuenta de todo, pues no carezco de
perspicacia ni de capacidad de observacion. En general, no puede decirse que sea tonto. A
veces hasta se me ocurren unas ideas bastante divertidas, no carentes de originalidad; pero,
como soy un hombre superfluo, encerrado en mi mismo, me da pavor expresar mis



pensamientos, tanto mas cuanto que estoy convencido de antemano de que lo haré
espantosamente mal. A veces hasta me parece extrafia la forma en que habla la gente, esa
naturalidad y desenvoltura... “jQué desparpajo!”, se me pasa por la cabeza. En cualquier
caso, debo reconocer gque, a pesar de mi ensimismamiento, a veces me entraban ganas de
hablar. No obstante, solo en mi juventud he sido capaz de pronunciar las palabras que se me
pasaban por la cabeza; en la edad adulta casi siempre he conseguido dominarme. Decia en
voz baja: “Sera mejor que nos callemos”, y al punto me tranquilizaba. A la hora de guardar
silencio todos nos las arreglamos bastante bien; en particular, nuestras mujeres son
auténticas maestras en ese arte: cualquier sefiorita rusa de sentimientos elevados muestra tal
dominio a la hora de callar que hasta un hombre experimentado siente estremecimientos y
se empapa de un sudor frio ante semejante espectaculo. Pero no se trata de eso, y ademas
no me corresponde a mi juzgar a los demas. Paso a ocuparme del relato prometido.

Hace algunos afios, como consecuencia de un cUmulo de circunstancias bastante
insignificantes, aunque muy importantes para mi, tuve que pasar unos seis meses en la
capital del distrito de O. Esa ciudad ha sido levantada en un declive y presenta una
disposicion bastante incomoda. Cuenta con unos ochocientos habitantes, que viven en
medio de una pobreza indescriptible; sus casuchas no se parecian a nada conocido; en la
calle principal, surgian aqui y alla, a modo de pavimento, temibles losas calizas mal
labradas, que hasta los carruajes evitaban. En medio de la plaza, de una suciedad
asombrosa, se alzaba un diminuto edificio amarillento Ileno de agujeros oscuros, ocupados
por personas tocadas de grandes gorras que daban la impresion de dedicarse al comercio.
En ese mismo lugar descollaba una pértiga abigarrada de una altura poco comun; a su vera,
por si fuera menester, las autoridades habian estacionado un carro de heno amarillento, a
cuyo alrededor se paseaba una gallina propiedad del municipio. En resumidas cuentas, la
vida en O. no era ninguna maravilla. En los primeros dias de mi estancia en la ciudad casi
me vuelvo loco de aburrimiento. En ese sentido debo reconocer que, aunque sin duda soy
un hombre superfluo, no es porque yo lo haya querido asi. Por culpa de mi propia condicién
de enfermo no puedo soportar nada enfermizo... No he huido de la felicidad; al contrario,
he tratado de alcanzarla tanto por la derecha como por la izquierda... Asi pues, no debe
sorprender que pueda aburrirme como cualquier otro mortal. Me encontraba en O. por
asuntos del servicio...

Definitivamente Teréntevna ha tomado la resolucion de matarme. He aqui una muestra de
nuestra conversacion:

Teréntevna: “jAh, sefiorito! Se pasa usted el dia entero escribiendo. Tanto escribir le va a
hacer mal”.

Yo: “iEs que me aburro, Teréntevna!”.

Ella: “Pues beba una taza de té y acuéstese. Si lo quiere Dios, sudard usted un poco y
descabezara un suefiecito”.

Yo: “Pero es que no tengo sueno”.

Ella: “jAh, sefiorito! ;Por qué dice eso? jQue Dios nos proteja! Acuéstese, acuéstese. Sera
lo mejor”.

Yo: “jPor mucho que me tumbe, no dejaré de morirme, Teréntevna!™.



Ella: “No lo quiera Dios... Entonces, ¢le traigo el té?”.
Yo: “jNo me queda ni una semana de vida, Teréntevna!”.
Ella: “jAy, sefiorito! ;Por qué dice eso?... Voy a preparar el samovar”.

iAh, criatura decrépita, amarillenta y desdentada! ¢Es posible que ni siquiera para ti sea un
hombre?

24 de marzo. Crudisima helada

El mismo dia de mi llegada a la ciudad de O., los asuntos del servicio mencionados mas
arriba me obligaron a visitar a un tal Kirill Matveich Ozhoguin, uno de los funcionarios
mas importantes del distrito. Pero no lo conoci de veras o, como suele decirse, no entablé
relacién con él hasta dos semanas mas tarde. Su casa se encontraba en la calle principal y se
distinguia de todas las deméas por su tamafio, su tejado pintado y los dos leones que
flanqueaban la puerta, de un gran parecido con esos malhadados perros cuya patria es
Moscu. Esos dos leones bastaban para atestiguar que Ozhoguin era un hombre de posibles.
Y asi era: poseia unas cuatrocientas almas, recibia a la mejor sociedad de la ciudad y tenia
fama de hospitalario. Hasta el alcalde, hombre de una gordura poco comun y como
confeccionado en un tejido ajado, iba a verlo en su amplio tflburi rojizo tirado por dos
caballos. También acudian otros funcionarios: el procurador, personaje maligno y lleno de
hiel; el chistoso agrimensor, de origen aleman y facciones tartaras; el oficial de puentes y
caminos, alma tierna, dotado de buena voz, pero con una lengua muy afilada; el antiguo
presidente del distrito, un sefior de pelo tefiido, pechera ahuecada, pantalones cefiidos y esa
expresion nobilisima tan propia de las personas que han sido llevadas ajuicio. También
frecuentaban la casa dos propietarios, amigos inseparables, ambos de edad ya madura y
hasta un poco cascados, el mas joven de los cuales no dejaba de vejar al otro, tapandole la
boca siempre con el mismo reproche: “Pero callese usted, Serguéi Sergueich. ;A qué dice
usted nada? Escribe usted la palabra “corcho” con b. Si, sefiores —afiadia con el mayor
convencimiento, dirigiéndose a los demas invitados—: Serguéi Sergueich escribe “borcho”
en lugar de “corcho™. Y todos los presentes se reian, aunque es bastante probable que
ninguno de ellos se distinguiera especialmente en el arte de la ortografia. En cuanto al
desdichado Serguéi Sergueich, se callaba, inclinaba la cabeza y sonreia con aire de
resignacion. Pero me he olvidado de que tengo los dias contados y me he lanzado a una
descripcion demasiado prolija. Asi pues, digamos sin mas rodeos que Ozhoguin estaba
casado y tenia una hija, Yelizaveta Kirillovna, y que yo me enamoré de ella.

El propio Ozhoguin era un hombre del montdn, ni bueno ni malo; su mujer parecia una
gallina vieja; pero la hija no habia salido a los padres. Era bastante bonita, vivaracha y de
caracter dulce. Sus luminosos ojos grises miraban con decision y bondad, por debajo de las
cejas siempre arqueadas, como las de los nifios. Casi siempre estaba sonriendo y se reia
también muy a menudo. Su voz fresca tenia un timbre muy agradable; sus movimientos
eran desenvueltos y rapidos; se ruborizaba con facilidad, y entonces su cara adoptaba un
aire muy alegre. Se vestia sin demasiado rebuscamiento; solo las prendas sencillas le
guedaban bien. En general, yo tardaba bastante tiempo en intimar con la gente, y si me



sentia comodo con una persona desde el primer momento —algo que, por lo demas, no
sucedia casi nunca—, el mérito era siempre, debo reconocerlo, de mi nuevo conocido. No
sabia como comportarme con las mujeres y en su presencia no se me ocurria otra cosa que
fruncir el cefio y adoptar un aspecto feroz o sonreir de oreja a oreja de la manera mas
estlpida y mover la lengua en la boca, lleno de confusiéon. Con Yelizaveta Kirillovna, en
cambio, me senti como en casa desde la primera vez que la vi. He aqui como sucedié todo:
un dia fui a la residencia de Ozhoguin antes de la hora de comer y pregunté si podia
recibirme. “Si —me respondieron—. Pero en estos momentos se esta vistiendo. Tenga la
bondad de pasar a la sala.” Nada mas entrar, eché un vistazo y descubri que al pie de la
ventana, dandome la espalda, habia una muchacha vestida de blanco, con una jaula en la
mano. Como de costumbre, al principio senti cierta preocupacion; no obstante, procuré
dominarme y carraspeé, como suele hacerse en tales casos. La muchacha se volvid con
tanta brusquedad que sus rizos le azo taron la cara. Cuando me vio, se inclind y me sefial6
con una sonrisa la jaula, llena hasta la mitad de semillas. “;Me permite?”” Como es de rigor
en tales situaciones, incliné la cabeza, al tiempo que doblaba y desdoblaba las rodillas
(como si hubiera recibido un golpe por detras en la articulacion de la pierna), algo que,
como se sabe, constituye una marca de buena educacion y de modales desenvueltos; luego
sonrei, levanté una mano y la agité dos veces en el aire con gracia y delicadeza. La
muchacha se apartdé en seguida de mi, sacO una tablilla de la jaula, se puso a rascarla
fuertemente con un cuchillo y de pronto, sin cambiar de postura, pronuncio las siguientes
palabras: “Es el pinzon de papa... ;Le gustan los pinzones?”. “Prefiero los pardillos”,
respondi, no sin cierto esfuerzo. “A mi también me gustan los pardillos, pero mire qué
bonito es este pinzon. Fijese, no tiene miedo. —Lo que me sorprendia era que yo mismo no
lo tuviera—. Acérquese. Se llama Popka.” Me acerqué y me incliné. “;No es verdad que es
bonito?”” Volvid el rostro hacia mi, pero estdbamos tan cerca el uno del otro que tuvo que
echar un poco hacia atrds la cabeza para poder mirarme con sus brillantes ojillos. Yo la
miré a mi vez: todo su rostro joven y rosado se iluminaba con una sonrisa tan afectuosa que
también yo sonrei y hasta estuve a punto de echarme a reir de placer. La puerta se abrio y
entrd el sefior Ozhoguin. Me acerqué a él en el acto y le hablé sin el menor embarazo. La
verdad es que no sé cémo sucedid todo, pero el caso es que me quedé a comer y pasé alli
toda la tarde. Al dia siguiente, el lacayo de Ozhoguin, un individuo larguirucho y cegato,
me sonreia ya como a un amigo de la casa mientras me ayudaba a quitarme el capote.

Encontrar un refugio, hacerse un nido, aunque fuera temporal, conocer el encanto de las
costumbres y las relaciones cotidianas era una felicidad que yo, hombre superfluo y sin
recuerdos familiares, no habia conocido hasta entonces. Si mi aspecto guardara la menor
semejanza con una flor y la comparacion no estuviera ya tan gastada, me atreveria a decir
que a partir de ese dia mi alma se abri6 como un pimpollo. jDe pronto todo parecio
transformarse tanto dentro de mi como a mi alrededor! EI amor ilumind mi vida entera, de
principio a fin, hasta los menores detalles, como una habitacion oscura y abandonada en la
que subitamente se enciende una vela. Me acostaba y me levantaba, me vestia, desayunaba
y fumaba mi pipa de una manera diferente a como lo hacia antes. Hasta daba saltitos al
andar, como si de repente me hubieran crecido alas en la espalda. Recuerdo que no dudé ni
por un instante de la clase de sentimientos que me inspiraba Yelizaveta Kirillovna. Desde el
primer dia me enamoré apasionadamente de ella y desde el primer dia supe que me habia
enamorado. En el transcurso de tres semanas la vi a diario. Esas tres semanas han sido la
época mas feliz de mi vida. Pero su recuerdo me llena de pesar. No me resulta posible



evocar solo ese tiempo: involuntariamente me viene a la memoria todo lo que pas6 después,
y una amargura venenosa va penetrando poco a poco en mi corazén, que apenas un segundo
antes se embargaba de ternura.

Como se sabe, cuando un hombre es dichoso, su cerebro apenas trabaja. Un sentimiento de
serenidad y alegria, asi como una oleada de satisfaccion, se apoderan de todo su ser, lo
absorben por entero; la conciencia de su personalidad desaparece y flota en un estado de
beatitud, como dicen los malos poetas. Pero cuando ese ‘“encantamiento” al fin se
desvanece, el hombre experimenta a veces cierto remordimiento y pesar por haberse
observado tan poco en medio de su felicidad, por no haber sabido recurrir a la reflexion y el
recuerdo para prolongar y duplicar sus goces. jComo si una persona “en estado de beatitud”
tuviera tiempo de meditar sobre sus propios sentimientos y como si eso valiera la pena! El
hombre feliz es como una mosca al sol. Por eso, cuando rememoro esas tres semanas,
apenas consigo retener alguna impresion concreta y precisa, tanto méas cuanto que a lo largo
de ese tiempo no se produjo entre nosotros ningin acontecimiento de especial relevancia. ..
Esos veinte dias me parecen ahora una mezcla de calor, juventud y perfume, como un rayo
de luz en mi vida sombria y gris. Mi memoria solo se vuelve implacablemente fiel y precisa
a partir del momento en que, para seguir empleando las expresiones de los malos
versificadores, los golpes del destino se abatieron sobre mi.

Si, esas tres semanas... Por lo demas, seria falso afirmar que no han dejado ninguna imagen
en mi memoria. A veces, cuando reflexiono largamente sobre esa época, algunos recuerdos
emergen de pronto de las tinieblas del pasado, como esas estrellas que una mirada atenta y
escrutadora descubre de pronto en el cielo vespertino. Me acuerdo sobre todo de un paseo
por el bosque que se extiende por los alrededores de la ciudad. Eramos cuatro: la sefiora
Ozhoguin, Liza, yo y un funcionario de O. llamado Bizmidnkov, un hombrecillo rubio,
bondadoso y pacifico. Volveré a referirme a él mas adelante. El sefior Ozhoguin se habia
quedado en casa: de tanto dormir, le habia dado dolor de cabeza. El dia era maravilloso,
tibio y sereno. Debe sefialarse que los rusos no son muy aficionados a los jardines de recreo
y los paseos publicos. En los parques municipales de las ciudades de provincias no se
encuentra uno apenas con un alma, y eso independientemente del tiempo que haga; como
mucho alguna viejecita gimoteante se sentara un momento en un banco verde calentado por
el sol, a cuyo lado se alza un arbusto desmedrado, y solo a condicion de que no haya una
sucia tiendecilla en la esquina de la calle. Pero si en las inmediaciones de la ciudad hay un
miserable bosquecillo de abedules, los comerciantes, y a veces hasta los funcionarios, van
por alli los domingos y los dias de fiesta, cargados de samovares, empanadas y sandias,
disponen todos esos manjares sobre la hierba polvorienta que bordea el camino, se sientan
en circulo y se atiborran de viandas y de té hasta la caida de la tarde. Un bosquecillo de ese
tipo se extendia entonces a poco mas de dos kilometros de la ciudad de O. llegamos
después de la comida, bebimos el t¢ como Dios manda y a continuacion los cuatro dimos
un paseo por el bosque. Bizmidnkov ofrecio su brazo a la sefiora Ozhoguin, yo le di el mio
a liza. El dia estaba ya declinando. Me encontraba entonces en ese estado de efervescencia
del primer amor (no hacia mas de dos semanas que nos conociamos), en ese estado de
adoracion apasionada y fervorosa en que vuestra alma sigue con la mayor inocencia, en
contra incluso de vuestra voluntad, cada movimiento del ser amado, en que no se sacia uno
de su presencia ni de su voz, en que miramos y sonreimos como un nifio convaleciente, de
suerte que cualquier persona, a poca experiencia que tenga, descubre lo que os sucede a



cien pasos de distancia y a la primera mirada. Hasta ese dia no habia tenido oportunidad de
llevar a liza del brazo ni una sola vez. ibamos uno al lado del otro, posando con suavidad
los pies sobre la hierba verde. Una brisa ligera revoloteaba a nuestro alrededor, entre los
troncos blancos de los abedules, y de vez en cuando me lanzaba sobre la cara la cinta del
sombrero de Liza. Mi mirada seguia con obstinacion la suya, hasta el momento en que ella
se volvia alegremente hacia mi; entonces intercambiabamos una sonrisa. Los pajaros piaban
por encima de nosotros, como dandonos su aprobacion, y el cielo azul parecia
contemplarnos con ternura a través del ralo follaje. Sentia una felicidad tan grande que la
cabeza me daba vueltas. Me apresuro a precisar que Liza no estaba en absoluto enamorada
de mi. Le caia bien; por lo demas, no se mostraba reservada con nadie, pero no era yo quien
estaba destinado a turbar su serenidad infantil. Se cogia de mi brazo como del de un
hermano. Tenia entonces diecisiete afios... Y sin embargo, esa misma tarde, delante de mi,
empez6 esa silenciosa fermentacion interior que precede la transformacion de la nifia en
mujer... Fui testigo de ese cambio de todo su ser, de esa inocente incertidumbre, de esa
inquieta meditacion; fui el primero en advertir esa dulzura repentina en la mirada, ese
timbre incierto en la voz... Y, jah, tonto de mi!, jah, hombre superfluo!, durante una
semana entera fui capaz de figurarme, sin que se me subieran los colores a la cara, que yo,
yo, era la causa de ese cambio.

Paso a exponer como sucedieron los hechos.

Nuestro paseo, bastante largo, se prolongd hasta el atardecer, pero apenas intercambiamos
palabra. Yo guardaba silencio, como todos los enamorados sin experiencia, y ella
probablemente no tenia nada que decirme; pero parecia meditar en algin asunto y sacudia
la cabeza de un modo muy particular, mordisqueando con aire meditabundo una hoja que
acababa de coger. De vez en cuando aceleraba el paso con gran decision... Luego, de
pronto, se detenia, me esperaba y miraba a su alrededor, arqueando las cejas y sonriendo
con aire distraido. La vispera habiamos leido juntos El prisionero del Caucaso jCon qué
avidez me habia escuchado, el rostro apoyado en ambas manos y el pecho contra el borde
de la mesa! Me puse a hablarle de esa lectura; ella se ruborizd, me preguntd si antes de
partir le habia dado semillas de cafiamo al pinzon, empez6 a cantar en voz alta una romanza
y de repente se call6. El bosque limitaba por un lado con un barranco bastante profundo y
escarpado; por el fondo fluia un sinuoso riachuelo y mas all4, hasta donde alcanzaba la
vista, tan pronto ondulando ligeramente como desplegandose lisa como un mantel, se
extendia una pradera inabarcable, interrumpida aqui y alla por alguna quebrada. Lisa y yo
fuimos los primeros en llegar al extremo del bosque; Bizmionkov se habia quedado atras
con la sefiora Ozhoguin. En cuanto salimos a cielo abierto, nos detuvimos y nos vimos
obligados a entornar los ojos: justo enfrente de nosotros, en medio de una nube
incandescente, un enorme sol purpureo estaba a punto de ponerse. La mitad del cielo
[lameaba y ardia como una brasa; los rayos rojizos y oblicuos rozaban las praderas,
inundando de un resplandor bermejo hasta las laderas de los barrancos sumidas ya en
sombras, distribuian por el riachuelo manchas de plomo fundido, alli donde no se ocultaban
bajo los arbustos suspendidos sobre la orilla, y daban de lleno en el barranco y el bosque.
Nos guedamos inmoviles un instante, alumbrados por esa luminosidad ardiente. No soy
capaz de restituir la apasionada solemnidad de ese cuadro. Dicen que los ciegos se
imaginan el color rojo como el son de una trompeta. No sabria decir hasta qué punto es
justa esa comparacion, pero lo cierto es que se percibia una suerte de vibracion en el



flameante oro de ese aire vespertino, en el reflejo escarlata del cielo y de la tierra. Lancé un
grito de entusiasmo e inmediatamente me volvi hacia Liza. Tenia los ojos fijos en el sol.
Recuerdo que el incendio del crepusculo relumbraba en sus pupilas en forma de minusculas
chispas de fuego. Estaba anonadada, profundamente conmovida. No respondio a mi
exclamacion y estuvo un buen rato sin moverse; luego inclind la cabeza... Le tendi la
mano. Ella se apartdé de mi y de repente se echd a llorar. Yo la miraba con una perplejidad
secreta y casi alegre... La voz de Bizmionkov se oy0 a dos pasos de nosotros. Liza se
enjugo las lagrimas a toda prisa y me mird con una sonrisa indecisa. La sefiora Ozhoguin
salio del bosque, apoyada en el brazo de su rubio guia; ambos se quedaron admirando el
magnifico espectaculo. La sefiora Ozhoguin le hizo una pregunta a su hija, y recuerdo que
yo involunta riamente me estremeci cuando la vocecilla alterada de ésta, al responderle,
resond como el tintineo de un cristal roto. Entre tanto, el sol se habia puesto y los fuegos
del crepusculo empezaban a apagarse. Volvimos sobre nuestros pasos. De nuevo cogi el
brazo de Liza. En el bosque aln habia bastante luz y yo podia distinguir con claridad sus
rasgos. Estaba turbada y no levantaba la vista. El rubor, que se habia extendido por todo su
rostro, aun no habia desaparecido; era como si aun siguiera bafiada por los rayos del sol
poniente... Su brazo rozaba apenas el mio. Durante un buen rato no fui capaz de pronunciar
palabra, tan violento era el latido de mi corazédn. A lo lejos, a través de los arboles, aparecia
de vez en cuando un carruaje. El cochero iba a nuestro encuentro, al paso, por la blanda
arena del camino.

—Yelizaveta Kirillovna —dije por fin—, ;por qué ha llorado usted?

—No lo sé —respondio ella tras una breve pausa, mirandome con sus ojos dulces, aun
hdmedos de lagrimas (su mirada me parecio distinta) y de nuevo guardo silencio.

—Ya veo que ama usted la naturaleza... —prosegui.

No era eso lo que queria decir; por lo demas, mi lengua a duras penas consiguié balbucir
esa frase hasta el final. Ella sacudio la cabeza. Yo no lograba pronunciar una sola palabra.
Esperaba algo... no una declaracion, desde luego... Esperaba una mirada confiada, una
pregunta... Pero Liza no despegaba la vista del suelo y callaba. Repeti una vez mas en voz
baja: “;Por qué?”, pero no obtuve contestacion. Me daba cuenta de que se sentia incomoda,
casi avergonzada.

Al cabo de un cuarto de hora estdbamos sentados en el carruaje y nos aproximabamos a la
ciudad. Los caballos avanzaban a trote regular. Nos desplazabamos rapidamente por el aire
himedo del atardecer. De pronto me puse a conversar, dirigiéndome tan pronto a
Bizmionkov como a la sefiora Ozhoguin. Evitaba mirar a Liza, pero me daba cuenta de que,
desde el rincon del coche, sus ojos se posaban a menudo en mi. Una vez en casa parecio
animarse, pero no quiso que prosiguiéramos nuestra lectura y se retird en seguida a su
habitacion. Como ya he dicho antes, se habia operado un cambio en ella. Habia dejado de
ser una muchacha y empezaba a esperar... algo... lo mismo que yo. No tuvo que esperar
mucho tiempo.

Esa noche regrese a mi alojamiento en un estado de total fascinacion. Esa especie de vago
presentimiento, de vaga sospecha, que habia surgido en mi, se habia disipado: atribui al
pudor virginal y la timidez el repentino embarazo que Liza habia mostrado en su trato
conmigo... ;Acaso no habia leido cientos de veces, en multitud de obras, que la primera



aparicion del amor turba y asusta a lasjovencitas? Me sentia sumamente feliz y me
entregaba a toda clase de proyectos...

Si en ese momento alguien me hubiese dicho al oido: “jTe equivocas, querido! No es eso lo
que te aguarda, amigo, sino una muerte solitaria, en una casucha destartalada, rodeado de
los refunfufios insoportables de una vieja mujeruca que aguarda con impaciencia tu muerte
para vender tus botas por una perra chica”...

Si, uno acaba repitiendo, a su pesar, aquella frase de un filésofo ruso: “;Coémo saber lo que
no se sabe?”. Hasta mafiana.

25 de marzo. Blanca jornada invernal

Acabo de releer lo que escribi ayer, y he estado a punto de arrancar las paginas. Tengo la
impresion de que el relato es demasiado prolijo y almibarado. Por lo demas, los otros
recuerdos que guardo de esa epoca no tienen nada de reconfortante, mas alla de ese
consuelo muy particular que Lérmontov tenia en mente cuando decia que resulta placentero
y doloroso hurgar en las viejas heridas. ¢Por qué, pues, no concederse ciertas
satisfacciones? Pero también hay que saber guardar las formas. Por eso voy a proseguir,
pero sin entregarme a sensiblerias de ninguna clase.

En el transcurso de la semana que siguié a nuestro paseo por los alrededores de la ciudad,
mi situacién no mejord en nada, aunque el cambio que se habia operado en liza se hacia
mas evidente cada dia que pasaba. Como ya he dicho, interpretaba ese cambio en el sentido
mas favorable para mi... La desgracia de las personas solitarias y timidas —timidas por
amor propio— consiste precisamente en que, aungue tienen ojos y los abren mucho, no ven
nada o bien lo ven todo bajo una luz falsa, como a través de unos cristales de color. Sus
propios pensa mientos y percepciones les estorban a cada paso. En los primeros tiempos de
nuestra relacion, liza se mostraba conmigo confiada y libre como una nifia; puede que en la
simpatia con que me distinguia no hubiese més que simple apego infantil... Pero una vez
que se verificd en ella ese cambio extrafio, casi repentino, al que sigui6 un breve periodo de
vacilacion, se sintié turbada en mi presencia. Casi sin darse cuenta se apartaba de mi, al
tiempo que se mostraba triste y meditabunda. Esperaba algo... Pero ;qué? Ni ella misma lo
sabia. Y yo... yo, como ya he comentado, me alegraba de ese cambio. Puedo dar fe de que
no cabia en mi de gozo, como suele decirse. Por lo demas, estoy dispuesto a admitir que
cualquier otro en mi lugar también se habria enganado... ;Quién no tiene amor propio? Ni
que decir tiene que todo eso no lo comprendi con claridad hasta los Gltimos dias, cuando
me vi obligado a replegar mis alas, ya de por si tan débiles.

El malentendido que se habia producido entre Liza y yo se prolongd una semana entera, lo
cual no debe sorprender: més de una vez he sido testigo de malentendidos que se prolongan
durante afios y afios. ¢Y quién se atreveria a afirmar que solo la verdad es real? La mentira
es tan vivaz como la verdad, o acaso mas. En realidad, recuerdo haber sentido, incluso
durante esa semana, un gusano que me roia el corazdn... Pero los hombres solitarios,
vuelvo a repetirlo, son tan incapaces de comprender lo que sucede en su interior como de
analizar lo que sucede delante de sus narices. Y ademas: ;acaso es el amor un sentimiento



natural? ¢Puede afirmarse que amar entra en la naturaleza del ser humano? EI amor es una
enfermedad, y en el caso de las enfermedades no hay leyes que valgan. A mi, por ejemplo,
a veces se me encoge dolorosamente el corazon; pero es que en mi caso todo esta patas
arriba. (Como reconocer, entonces, lo que es normal y lo que no lo es? ;Qué causa, qué
significacion atribuir a cada una de mis impresiones tomadas por separado?

Sea como fuere, todos esos malentendidos, presentimientos y esperanzas se resolvieron de
la manera siguiente.

Un dia —era por la mafiana, a eso del mediodia—, acaba de entrar en el recibidor del sefior
Ozhoguin cuando oi en el salon la voz sonora de un desconocido; la puerta se abrié de par
en par y en el umbral apare cio, al lado del duefio de la casa, un hombre alto y bien
formado, de unos veinticinco afos; se puso a toda prisa un capote militar que habia dejado
en el banco, se despidié afectuosamente de Kirill Matveich, se llevo la mano a la gorra con
cierta displicencia al pasar a mi lado y desaparecié, acompafiado del tintineo de sus
espuelas.

—¢Quién es? —Ile pregunté a Ozhoguin.

—EI principe N. —me respondi6 éste con cara de preocupacion—. Lo han enviado desde
San Petersburgo para que se ocupe de los reclutas. Pero ;donde se han metido los criados?
—afiadio con enfado—. Ha tenido que ponerse el capote €l solo.

Entramos en el salon.
—¢Lleva aqui mucho tiempo? —pregunte.

—Lleg6 ayer por la tarde, segin he oido. Le he ofrecido una habitacion en mi casa, pero la
ha rechazado. Por lo demaés, parece un muchacho encantador.

—¢Ha pasado mucho tiempo en su compafiia?

—Una hora. Me pidié que le presentara a Olimpiada Nikitichna.
—¢Y lo hizo usted?

—Desde luego.

—¢Y a Yelizaveta Kirillovna...?

—Por supuesto. También la ha conocido.

Guarde silencio.

—¢Sabe usted si va a quedarse mucho tiempo?

—Creo que como mucho dos semanas.

Y Kirill Matveich corrid a vestirse.

Recorri la sala de un lado a otro varias veces. No recuerdo que la Ilegada del principe N. me
causara en ese momento una impresion particular, mas alla del sentimiento desagradable
que se apodera de nosotros cuando aparece en nuestro circulo familiar una cara nueva.
Puede que ese sentimiento se mezclara con ese vago atisbo de envidia que suscita un



brillante oficial petersburgués en un moscovita timido y oscuro. “Un principe —pensaba—,
uno de esos tunantes de la capital: nos mirara de arriba abajo...” No lo habia visto mas de
un minuto, pero me habia bastado para reparar en que era apuesto, desenfadado y
desenvuelto. Después de varias idas y venidas por la sala, me detuve por fin delante de un
espejo, saqué un peine del bolsillo, di a mis cabellos un aspecto de pintoresca negligencia y,
como sucede a veces en tales casos, me sumi de pronto en la consideracion de mi propio
rostro. Recuerdo que mi atencion se concentr6 con especial preocupacion en mi nariz, cuyo
contorno blando e impreciso no me satisfacia demasiado. De pronto, en la profundidad
oscura del espejo inclinado, que reflejaba casi toda la habitacion, vi como se abria la puerta
y en el umbral aparecia la esbelta figura de Liza. No sabria decir por qué, pero el caso es
que no me movi ni alteré la expresién de mi rostro. Liza avanz6 la cabeza, me miré con
atencion, arqueo las cejas, se mordio el labio y, conteniendo la respiracion, como quien se
alegra de que no hayan reparado en su presencia, retrocedié con precaucion y cerr6 con
suavidad la puerta tras de si. Los goznes chirriaron un poco. Liza se estremecid y se detuvo.
Yo seguia sin moverme. Volvié a tirar del picaporte y desaparecié. No cabia la menor
duda: la expresion del rostro de Liza cuando me vio, esa expresion en la que no se leia otra
cosa que el deseo de retirarse sin contratiempos, evitando de ese modo una entrevista
desagradable, el fugitivo destello de satisfaccion que habia tenido tiempo de observar en
sus 0jos, cuando penso que realmente habia conseguido escabullirse sin ser notada, todo me
decia con la mayor claridad que esa muchacha no me amaba. Durante mucho tiempo no fui
capaz de apartar la mirada de la puerta inmovil y muda, que habia vuelto a convertirse en
una mancha blanca en el fondo del espejo. Quise sonreirle a mi rigida figura, pero acabé
bajando la cabeza, volviéndome a mi casa y desplomandome en un soféa. Sentia un peso
insoportable en el corazon, tan insoportable que no podia llorar... ;jy por qué habria de
llorar?... “;Es posible? —me repetia una y otra vez, tumbado de espaldas, como un muerto,
con los brazos cruzados sobre el pecho—. (Es posible?” ;Qué piensan ustedes de ese “es
posible”?

26 de marzo. Deshielo

Al dia siguiente, cuando, después de largas vacilaciones, entré con el corazon encogido en
el conocido salén de los Ozhoguin, ya no era el mismo hombre que habia frecuentado esa
casa a lo largo de las ultimas tres semanas. Todas mis antiguas manias, de las que habia
empezado a desembarazarme bajo la influencia de un sentimiento nuevo, reaparecieron de
pronto y se apoderaron de mi como quien toma posesion de su propio hogar. En general, las
personas como Yo tienen menos en cuenta los hechos positivos que las impresiones
personales. Solo la vispera habia sofiado con los “éxtasis de un amor compartido”, y un dia
mas tarde no albergaba la menor duda de “mi infortunio” y me sentia completamente
destrozado, aunque no fuese capaz de encontrar el menor pretexto razonable para mi
desesperacion. Ni siquiera podia estar celoso del principe N. porque, cualesquiera que
fuesen sus méritos, su sola aparicion no habria bastado para destruir de una vez por todas la
buena disposicion de liza hacia mi... Pero dejémoslo... ;Realmente existia esa buena
disposicion? Me puse a rememorar los acontecimientos de las Ultimas jornadas. “;Y el
paseo por el bosque? —me preguntaba—. ¢Y la expresion de su rostro en el espejo? Pero



me parece que el paseo por el bosque... —continuaba—. jAh, Dios mio! jQué criatura tan
insignificante soy!”, exclamé finalmente en voz alta. He ahi la clase de pensamientos
inconclusos y expresados a medias que me venian una y otra vez a la cabeza, girando en
una especie de torbellino mondtono. Repito que al regresar a casa de los Ozhoguin me
habia convertido de nuevo en esa criatura recelosa, susceptible y afectada que habia sido
desde la infancia.

Encontré a toda la familia en el salon. Bizmionkov también estaba alli, sentado en un
rincon. Todos parecian en buena disposicion de &nimo. Ozhoguin, sobre todo, se mostraba
radiante. Sin pérdida de tiempo me informé de que el principe N. habia pasado en su casa
toda la tarde del dia anterior. Liza me salud6 con la mayor tranquilidad. “Bueno —me
dije—, ahora entiendo por qué estan ustedes de buen humor.” Reconozco que esa segunda
visita del principe me desconcertd. No la esperaba. Las personas como yo suelen esperar
cualquier cosa menos lo que debe suceder segun el orden natural de las cosas. Me enfurrufié
y adopté el aire de una persona ofendida, aunque magnanima. Queria castigar a Liza por su
sequedad, lo que prueba, por lo demas, que ain no habia perdido del todo las esperanzas.
Dicen que en algunos casos, cuando a uno le aman de veras, puede resultar Gtil atormentar
un poco al ser adorado; pero, en mi situacion, esa actitud era una soberana estupidez. Liza
se desentendia de mi con la mayor inocencia del mundo. Solo la sefiora reparé en mi
silencio solemne y me preguntdé preocupada por mi salud. Naturalmente, le respondi que,
gracias a Dios, me encontraba perfectamente bien, pero lo hice con una sonrisa amarga.
Ozhoguin seguia extendiéndose en mil detalles sobre el huésped, pero, al darse cuenta de
que le respondia de mala gana, empez6 a dirigirse sobre todo a Bizmionkov, que le
escuchaba con gran atencion. De pronto un criado anuncié al principe N. El duefio de la
casa se puso en pie de un salto y corrid a su encuentro. Liza, en quien clavé inmediatamente
una mirada de aguila, se ruborizd de placer y se movid un poco en la silla. Entro el
principe, perfumado, alegre, zalamero...

Como no estoy escribiendo una novela destinada a un lector indulgente, sino que escribo
simplemente para mi propio placer, no tengo ninguna necesidad de recurrir a los habituales
subterfugios de los hombres de letras. Por tanto, puedo decir sin mas preambulos que Liza
se enamord apasionadamente del principe desde el primer dia, y que el principe se
encaprichd de ella, en parte porque no tenia nada que hacer, en parte porque estaba
acostumbrado a volver locas a las mujeres, pero también porque Liza era una criatura en
verdad fascinante. No habia nada sorprendente en el hecho de que se enamoraran. El
principe probablemente no esperaba encontrar semejante joya en ese agujero de mala
muerte (me refiero a la inmunda ciudad de O.) y ella no habia visto hasta entonces, ni
siquiera en suefios, a alguien que se pareciera, ni siquiera de lejos, a ese aristocrata
brillante, inteligente y encantador.

Después de los saludos de rigor, Ozhoguin me presento al principe, que se mostré conmigo
muy cortés. En general, era muy amable con todo el mundo vy, a pesar de la insalvable
distancia que habia entre él y nuestro oscuro circulo provinciano, no solo se las arreglaba
para no intimidar a nadie, sino que incluso conseguia que nos sintiéramos a su altura y
pensaramos que el hecho de que viviera en San Petersburgo se debia nada mas que a la
casualidad.



Esa primera tarde... jAh, esa primera tarde! En los dias felices de la infancia, nuestros
maestros nos contaban y nos citaban como ejemplo el rasgo de viril paciencia de ese joven
lacedemonio que, tras robar un zorro y ocultarlo bajo su clamide, dejo que le devorara las
entrafias sin lanzar un solo gemido, pues preferia la muerte antes que la vergienza. No
puedo encontrar mejor comparacion para expresar los sufrimientos indescriptibles que
experimenté a lo largo de esa velada en que por primera vez vi al principe al lado de Liza.
Mi sonrisa siempre forzada, la penosa vigilancia que ejercia, mi estipido silencio, el
angustioso y vano deseo de marcharme, constituian en conjunto un espectaculo bastante
notable en su género. Varios zorros me roian las entrafias: los celos, la envidia, la
conciencia de mi nulidad y un odio impotente me desgarraban. No podia dejar de reconocer
que el principe era realmente un joven muy amable... Lo devoraba con los ojos; creo que,
al mirarle, hasta me olvidaba de parpadear. No hablaba solo con Liza, pero todo daba a
entender que se dirigia exclusivamente a ella. Supongo que mi presencia le molestaba
bastante. Probablemente adivind en seguida que tenia que vérselas con un enamorado caido
en desgracia, pero, por un sentimiento de compasién, y también porque era plenamente
consciente de mi total inocuidad, hacia gala de una especial deferencia conmigo. jYa
pueden figurarse ustedes lo mucho que me ofendia esa actitud! Recuerdo que en el
transcurso de esa velada traté de reparar mi falta. Me imaginaba... —no 0s burléis de mi,
quienesquiera que seais, vosotros a quienes el azar os ha puesto estas lineas delante de los
o0jos, tanto mas cuanto que fue mi dltima ilusibn—, me imaginaba, en medio de mis
multiples tormentos, que liza deseaba castigarme por la altanera frialdad que habia
mostrado al comienzo de mi visita, que estaba enfadada conmigo y solo por despecho
coqueteaba con el principe. Aprovechando el primer momento favorable que se me
presentd, me acerqué a ella con una sonrisa humilde y acariciadora y farfullé: “Basta,
perdoneme... por lo demas, no es que tenga miedo”, y bruscamente, Sin esperar su
respuesta, adopté una expresion vivaz y desenvuelta nada habitual en mi, torci la boca en
un remedo de sonrisa, levanté la mano por encima de la cabeza, en direccion al techo
(recuerdo que mi primera intencion habia sido arreglarme los pliegues del pafiuelo); hasta
estuve a punto de hacer una pirueta sobre un solo pie, como queriendo decir: “Ya se me ha
pasado el enfado, estoy de buen humor. Mostrémonos todos contentos”. No obstante,
abandoné la idea de la pirueta porque sentia un entumecimiento poco natural en las rodillas
y tenia miedo de caerme... No cabe duda de que Liza no me entendi6: me mir6 a la cara
sorprendida, sonrié con premura, como si deseara apartarse de mi cuanto antes, y volvio a
acercarse al principe. Por muy ciego y estupido que fuera, no podia dejar de advertir que en
ese momento no estaba en absoluto enfadada o irritada conmigo: simplemente no pensaba
en mi. Ese golpe fue definitivo: mis Ultimas esperanzas se derrumbaron con estrépito, como
un bloque de hielo expuesto al sol primaveral se resquebraja de pronto en trozos menudos.
Habia sido derrotado en toda la linea desde el primer asalto y, como los prusianos en Jena,
lo habia perdido todo en un solo dia. No, no estaba enfadada conmigo...

iAy, todo lo contrario! Estaba contentisima —me di cuenta—, como llevada por una ola.
Igual que un arbolillo, arrancado a medias de la ribera, se inclinaba sobre la corriente con
avidez, dispuesta a ofrendarle para siempre la primera flor de su primavera y su vida entera.
Quien tiene la mala fortuna de ser testigo de semejante atraccion esta condenado a vivir
momentos muy amargos, si €l mismo ama sin ser correspondido. Recordaré siempre esa
atencion insaciable, esa alegria tierna, ese inocente olvido de si misma, esa mirada, aln
infantil y ya propia de una mujer, esa sonrisa feliz que, como una flor recién abierta, no



abandonaba sus labios ni sus mejillas sonrosadas... Todo lo que Liza habia presentido
vagamente durante nuestro paseo por el bosque se cumplia ahora y, al abandonarse por
entero al amor, se volvia mé&s serena y luminosa, como un vino joven que deja de fermentar
porque ya ha llegado su hora.

Tuve el coraje de soportar esa primera velada y las veladas siguientes... jTodas, hasta la
ultima! No podia concebir ninguna esperanza. Liza y el principe se sentian mas unidos cada
dia que pasaba... Pero habia perdido por completo la nocion de mi propia dignidad y no
tenia las fuerzas necesarias para escapar del espectaculo de mi propio infortunio. Recuerdo
que un dia traté de no aparecer por alli; por la mafiana me habia prometido a mi mismo
quedarme en casa... pero a las ocho de la tarde (por lo comun salia a las siete) me levanté
como loco del sillon, cogi la gorra y eché a correr en direccion al salon de Kirill Matveich,
a donde llegué casi sin aliento. Mi situacion no podia ser mas absurda: guardaba un
obstinado silencio, a veces no pronunciaba una sola palabra durante dias enteros. Como ya
he comentado maés arriba, nunca me he distinguido por mi elocuencia; pero ahora el poco
ingenio que pudiera tener parecia haberse volatilizado en presencia del principe, y no
acertaba a abrir la boca. Ademas, una vez solo, exprimia de tal modo mi pobre cerebro,
obligandole a repasar en detalle todo lo que habia observado o sorprendido en el transcurso
de la jornada precedente que, cuando regresaba a casa de los Ozhoguin, apenas me
quedaban fuerzas suficientes para proseguir con mi tarea de vigilancia. Me daba cuenta de
que me trataban como a un enfermo. Cada mafiana adoptaba una nueva resolucion
definitiva, casi siempre madurada en medio de las angustias de una noche de insomnio. Tan
pronto me disponia a tener una explicacion con Liza, a darle un consejo amistoso (pero,
cuando me quedaba a solas con ella mi lengua se paralizaba, enmudecia, y ambos nos
veiamos abocados a pasar unos momentos espantosos, hasta que llegaba una tercera
persona), como me entraban ganas de huir, ni que decir tiene que para siempre, dejandole al
objeto de mi amor una carta llena de reproches; una vez hasta llegué a empezar esa carta,
pero aun no habia perdido del todo un sentimiento elemental de la justicia: comprendi que
no tenia ningun derecho a hacerle reproches a nadie y arrojé el billete al fuego. En otras
ocasiones me sacrificaba generosamente, daba mi bendicion a Liza, le deseaba felicidad vy,
desde mi rincén, dirigia al principe una sonrisa llena de abnegacion y afecto; pero esos
crueles enamorados no solo no me agradecian mi sacrificio, sino que ni siquiera reparaban
en él; por lo visto, no tenian la menor necesidad de mis bendiciones ni de mis sonrisas.
Entonces, el despecho me sumia en un estado de animo completamente opuesto. Me
prometia apostarme en una esquina de la calle, envuelto en una capa espafiola, y degollar a
mi feliz rival; a continuacion me representaba la desesperacion de Liza con una alegria
salvaje... Pero, en primer lugar, en la ciudad de O. habia pocos escondrijos para preparar
una emboscada, y, en segundo, esa cerca de troncos, ese farol, ese centinela a cierta
distancia... No, esos rincones eran mas apropiados para vender rosquillas que para verter
sangre humana. Debo reconocer que entre otras soluciones de liberacion —tal era una de
las vagas expresiones que empleaba cuando hablaba conmigo mismo—, se me habia
ocurrido dirigirme a Ozhoguin en persona... llamar la atencion de ese hidalgo sobre la
peligrosa situacion en la que se encontraba su hija y las tristes consecuencias de su
atolondramiento. Una vez hasta llegué a hablar con él de ese asunto tan delicado, pero lo
hice de manera tan embarullada y nebulosa que, después de haberme escuchado un rato, el
hombre parecié salir de pronto de una suerte de amodorramiento, se pasd con
determinacion y presteza la palma de la mano por la cara, nariz incluida, emitio un grufiido



y se alejé de mi. Ni que decir tiene que, al tomar esa decision, traté de persuadirme de que
estaba actuando de la forma mas desinteresada, de que deseaba la felicidad de todos, de que
estaba cumpliendo con mi deber de amigo de la familia... Pero tengo la sospecha de que,
aun en el caso de que Kirill Matveich no hubiera interrumpido mis efusiones, me habria
faltado valor para concluir mi monologo. A veces me ponia a sopesar los méritos del
principe con la gravedad de un sabio de la antigiiedad; otras me consolaba con la esperanza
de que no era una relacion seria, de que Liza acabaria dandose cuenta de que su amor no
era verdadero... jAy de mi! En suma, creo que en esa ¢época mi cabeza barajo todas las
ideas habidas y por haber. Aunque debo reconocer con la mayor franqueza que habia una
solucion que jamas me paré a considerar: ni una sola vez pensé en quitarme la vida. No
sabria decir por qué nunca se me ocurrio tal cosa. Puede que presintiera ya entonces que en
cualquier caso no iba a vivir mucho.

No debe sorprender que ante una situacion tan desfavorable mi conducta y mi
comportamiento con los demas se distinguieran mas que nunca por su afectacién y falta de
naturalidad. Hasta la sefiora Ozhoguin, que era tonta de nacimiento, empezaba a evitarme y
no sabia de qué hablar conmigo. Bizmionkov, siempre cortés y servicial, me rehuia. Ya por
aquel entonces barruntaba que éramos almas gemelas, que también él amaba a Liza. Pero
no respondia nunca a mis insinuaciones y en general no mostraba el menor interés en
charlar conmigo. El principe lo trataba con gran deferencia; podria decirse que lo estimaba.
Ni Bizmionkov ni yo estorbdbamos al principe y a Liza; pero él no les ponia mala cara,
como Yo, no les miraba como un lobo ni adoptaba aires de victima, y se aproximaba a ellos
de buena gana cuando lo deseaban. La verdad es que en tales ocasiones no se distinguia por
su jovialidad, pero nunca habia sido un hombre demasiado alegre.

Asi pasaron mas o menos dos semanas. El principe no solo era apuesto e inteligente, sino
que también tocaba el piano, cantaba, dibujaba bastante bien y tenia talento para contar
historias. Sus anécdotas, recopiladas en los circulos mas selectos de la sociedad
petersburguesa, causaban siempre una profunda impresion en los oyentes, tanto mas cuanto
que parecia no atribuirles una importancia particular.

Gracias a esa téctica, que pueden calificar de sencilla si lo estiman oportuno, el principe N.,
en el transcurso de su breve estancia en la ciudad de O., logré meterse en el bolsillo a toda
la sociedad local. A un hombre de las altas esferas le resulta muy fécil deslumbrar a unos
provincianos como nosotros. Naturalmente, las frecuentes visitas del principe a los
Ozhoguin (pasaba alli todas las tardes) suscitaban la envidia de los deméas nobles y
funcionarios; pero el principe, a fuer de hombre mundano e inteligente, no descuidaba a
ninguno de ellos, acudia a sus casas, tenia al menos una palabra amable para todas las
sefioras y sefioritas, dejaba que le sirvieran platos rebuscados e indigestos y bebia unos
vinos horribles con etiquetas fastuosas; en resumidas cuentas, su comportamiento era
impecable, prudente, discreto. Por lo demas, era un hombre de natural alegre, sociable,
amable por inclinacion y, en caso necesario, también por célculo: ¢;como no iba a tener un
éxito completo en todas partes?

Desde el dia de su llegada, todo el mundo en casa de los Ozhoguin tuvo la impresion de que
el tiempo pasaba con rapidez vertiginosa: todo iba a las mil maravillas. Aunque el sefior
Ozhoguin hacia como si no se diera cuenta de nada, lo mas probable es que se frotara las
manos a escondidas ante la posibilidad de ganarse semejante yerno. En cuanto al principe,



llevd las cosas con mucha discrecion y decoro hasta que de pronto se produjo un
acontecimiento inesperado.

jHasta mafiana! Hoy me caigo de cansancio. A pesar de que estoy con un pie en la tumba,
esos recuerdos me soliviantan. Teréntevna ha reparado hoy en que mi nariz parece cada vez
mas afilada, y segun dicen eso es una mala sefial.

27 de marzo. Sigue el deshielo

La situacion habia llegado al punto descrito mas arriba. El principe y liza se habian
enamorado; los Ozhoguin aguardaban a que se produjera el desenlace; Bizmionkov seguia
haciendo acto de presencia: eso es cuanto puede decirse de él; yo me debatia como un pez
bajo el hielo y observaba sin perder detalle. Recuerdo que en esa época me habia impuesto
la tarea de impedir al menos que liza cayera en las redes de ese seductor; por eso prestaba
una atencion especial a las doncellas y a la fatal “escalera de servicio”, aunque, por otro
lado, a veces pasaba noches enteras representdndome la conmovedora generosidad con la
que, llegado el momento, tenderia mi mano a la victima burlada y le diria: “Ese canalla te
ha engafiado, pero yo soy tu amigo fiel. jOlvidemos el pasado y seamos felices!”. De
pronto, por toda la ciudad se difundié una buena nueva: el mariscal de la nobleza del
distrito se proponia ofrecer, en honor del distinguido visitante, un baile de gala en su propia
residencia de Gornostaievka. Todos los funcionarios y todas las autoridades de la ciudad de
O. recibieron una invitacion, desde el alcalde hasta el boticario, un aleman de lo mas
pretencioso, que estaba firmemente convencido de hablar el ruso a la perfeccion, lo que le
llevaba a emplear en cualquier circunstancia, y siempre fuera de lugar, las expresiones mas
vehementes, como por ejemplo: “Que el tiablo me llepe, hoy estoy fecho un primpollo...”.
Como era de esperar, la ciudad entera se sumié en un torbellino de preparativos. Un
comerciante de cosméticos vendio dieciséis tarros azul oscuro de pomada con una etiqueta
en la que ponia “a la jesmine. Las sefioritas se ocupaban de la confeccion de vestidos
ajustados, de talle muy apretado y flecos triangulares a la altura del vientre; las madres
sobrecargaban sus cabezas de terribles adornos a los que daban el titulo de cofias; los
afanados padres se caian de cansancio, como suele decirse... Por fin llegd el esperado dia.
Yo figuraba entre los invitados. De la ciudad a Gornostaievka habia nueve verstas. Kirill
Matveich me ofrecié un lugar en su carruaje, pero yo lo rechacé, como uno de esos nifios
que, después de sufrir un castigo, pretende vengarse de sus padres privandose en la mesa de
sus platos favoritos. Ademas, me daba cuenta de que mi presencia habria turbado a liza.
Bizmidnkov ocup6 mi puesto. El principe llegd en su propia calesa y yo en un tilburi de
mala muerte que habia alquilado para la ocasién por un precio desorbitado. No voy a
describir ese baile. Todo se desarrollo de la manera acostumbrada: en los estrados, musicos
con trompetas que desafinaban a cada nota, propietarios aturdidos acompafnados de sus
ancestrales familias, helados de color violeta, viscosa horchata de almendras, criados con
botas deformadas y guantes retejidos de algoddn, leones de provincia con el rostro
desfigurado por muecas convulsivas, etcétera. Y todo ese pequefio mundo giraba alrededor
de su sol, alrededor del principe. Perdido entre la multitud, inadvertido incluso para las
sefioritas de cuarenta y ocho afios, con granos rojos en la frente y flores azules en las sienes,
yo no apartaba la mirada del principe y de liza. Esa noche iba muy bien vestida y estaba



muy bonita. Bailaron juntos solo dos veces (jcierto que fue su pareja en la mazurca!), pero
me pareci0 advertir que entre ellos existia una especie de comunicacion secreta y
permanente. Sin necesidad de hablarle ni de buscarla, daba la impresion de dirigirse a ella'y
solo a ella. En su trato con los demas se mostraba brillante, amable, encantador, y todo lo
hacia por ella. Liza se daba cuenta de que era la reina del baile y la elegida: su rostro
reflejaba una alegria infantil y un orgullo inocente, y al mismo tiempo de vez en cuando
transparentaba otro sentimiento mas profundo. Resplandecia de felicidad. Y yo me daba
cuenta de todo eso. No era la primera vez que tenia ocasion de observarlos. En un principio
me senti muy triste, luego en cierto modo conmovido y por UGltimo furioso. De pronto
experimenté un sentimiento extraordinariamente malévolo y recuerdo que esa sensacion
nueva me produjo un goce extraordinario e incluso me hizo concebir cierto respeto por mi
mismo. “Vamos a demostrarles que atn no estoy muerto”, me dije. Cuando resonaron los
primeros acordes que llamaban a la mazurca, miré tranquilamente a mi alrededor, me
acerqué con indiferencia y desenvoltura a una sefiorita de cara alargada, nariz roja y
brillante, boca entreabierta con tan poca gracia que parecia desabotonada y un cuello de
venas tan protuberantes que recordaba el mastil de un contrabajo; me acerqué a ella y la
invité entrechocando con severidad los tacones. Llevaba un vestido rosa que le daba un
aspecto de enferma o convaleciente; en su cabeza temblaba una especie de mosca
melancdlica y destefiida que se balanceaba sobre un enorme resorte de cobre; en general, si
se me permite la expresion, toda su persona parecia penetrada de una especie de
aburrimiento agrio y un infortunio inveterado. Desde el comienzo de la velada no se habia
movido de su sitio: a nadie se le habia ocurrido invitarla. Solo un jovencito rubio de
dieciséis afos, a falta de otras parejas, hizo intencién de sacarla a bailar, y ya habia dado un
paso en su direccion, pero después parecio reflexionar, se la quedd mirando unos instantes
y se apresurd a perderse entre la multitud. Pueden imaginarse el regocijado asombro con
que aceptd mi invitacion. La conduje con aire solemne por toda la sala, busqué dos sillas y
me senté a su lado en el circulo de la mazurca, donde formabamos la décima pareja, casi
enfrente del principe, al que, naturalmente, habian reservado el primer lugar. El principe,
como ya he dicho, bailaba con liza. Ni a mi dama ni a mi nos solicité nadie; por lo tanto,
dispusimos de bastante tiempo para conversar. En honor a la verdad, debo confesar que mi
dama no se distinguia por su capacidad para ordenar las palabras de manera que formaran
un discurso coherente: se servia de su boca para esbozar una especie de extrafia sonrisa, que
jamas habia visto antes y que solo cabe calificar de sonrisa “hacia abajo”; al mismo tiempo,
clavaba la mirada en el techo, como si una fuerza invisible le estirara la cara. Pero yo no
tenia ninguna necesidad de su elocuencia. Tanto mejor, estaba de un humor de perros y mi
dama no me inspiraba ninguna timidez. Me puse a criticarlo todo, a echar pestes de todo el
mundo, sobre todo de los perillanes de la capital y de los currutacos de San Petersburgo, y
acabé acalorandome de tal modo que mi dama poco a poco dejé de sonreir y, en lugar de
elevar los ojos al techo, de repente se puso a bizquear de una forma extrafiisima, sin duda
por la sorpresa; parecia como si acabara de descubrir que tenia una nariz en medio de la
cara. En cuanto a mi vecino, uno de esos leones a los que me he referido mas arriba, me
mird de arriba abajo varias veces y hasta se volvio hacia mi con esa expresion que adoptan
los actores en el escenario cuando despiertan en un paraje desconocido, como
preguntandose: “jA qué lugar he ido a parar!”. En cualquier caso, mientras soltaba mi
perorata, seguia observando al principe y a liza. No paraban de solicitarlos; yo sufria menos
cuando bailaban juntos e incluso cuando se sentaban uno al lado del otro y charlaban y
sonreian con esa dulce e indeleble sonrisa de los amantes felices; no, ni siquiera entonces



me sentia excesivamente desdichado; pero, cuando liza daba vueltas por la sala con algin
lechuguino fanfarron, mientras el principe, con su chal de gasa azul en las rodillas, la seguia
con los ojos con aire sofiador, como disfrutando de su triunfo, mis tormentos se volvian
insoportables, y mi despecho me sugeria comentarios tan mordaces que las pupilas de mi
dama se juntaban completamente a ambos lados de la nariz. Entre tanto, la mazurca se
acercaba a su fin... Empezaron a ejecutar una figura conocida como la confidente. Una
dama sentada en medio del circulo elegia a otra como confidente y le susurraba al oido el
nombre del caballero con el que deseaba bailar; su pareja le llevaba a los danzarines uno
tras otro, y la confidente los rechazaba hasta que llegaba el turno del feliz mortal designado
de antemano. Liza, sentada en medio del circulo, eligio a la hija del duefio de la casa, una
de esas sefioritas de las que solo puede decirse: “Que Dios la bendiga”. El principe se puso
a buscar al elegido. Después de presentarle en vano a una decena de jovenes (la hija del
anfitrion los habia rechazado a todos con la sonrisa mas amable del mundo), acab6 por
volverse hacia mi. En ese momento me sucedio algo extraordinario: me estremeci de pies a
cabeza y quise negarme, pero sin embargo me levanté y me acerqué. El principe me
condujo hasta liza... que ni siquiera me mird. La hija del anfitriébn negd con la cabeza, el
principe se volvio hacia mi e, incitado sin duda por la estUpida expresion de mi cara, me
hizo una profunda reverencia. Ese saludo ironico, ese rechazo transmitido por mi triunfante
rival, su despreocupada sonrisa, la indiferencia y distraccion de liza: todo en conjunto me
saco de mis casilla. Me acerqué al principe y le susurré lleno de ira:

—FPor lo visto, pretende usted burlarse de mi.

El principe me mird con despectivo asombro, me cogié del brazo como si se dispusiera a
Ilevarme de nuevo a mi lugar y me respondié friamente:

—¢Y0?

—iSi, usted! —prosegui en voz baja, aunque sometiéndome a sus indicaciones, es decir,
siguiéndole hasta mi sitio—. Usted. Pero no voy a permitir que un insignificante fanfarron
de San Petersburgo...

El principe esboz6 una sonrisa serena, casi condescendiente, me apretdé el brazo y
murmuro:

—Le entiendo. Pero éste no es el lugar apropiado. Ya hablaremos.

Se apart6é de mi, se acerco a Bizmidnkov y lo condujo hasta Liza. Resulto que el paliducho
funcionario era el elegido. Liza se levantd y fue a su encuentro.

Al sentarme al lado de mi dama, con su melancélica mosca en la cabeza, me sentia casi un
héroe. Mi corazon latia con fuerza, mi pecho se elevaba noblemente bajo la camisa
almidonada, mi respiracion era profunda y acelerada. De pronto dirigi una mirada tan
altanera al ledn que tenia por vecino que éste hizo un movimiento involuntario con el pie
que estaba méas cerca de mi. Tras desembarazarme de €l, paseé la mirada por el circulo de
los bailarines. Tenia la impresion de que dos o tres sefiores me miraban con sorpresa; en
general, mi conversacion con el principe habia pasado inadvertida. Mi rival habia vuelto a
sentarse en su silla con total tranquilidad y habia recobrado la misma sonrisa de antes.
Bizmidnkov condujo a liza a su sitio. Ella le saludd con una inclinacion amistosa y acto
seguido se volvio hacia el principe con cierta inquietud, segiin me parecio; pero él, por toda



respuesta, se echd a reir, agitd la mano con donaire y probablemente le dijo algo muy
agradable, pues ella enrojecio de placer, bajé los 0jos y a continuacion los fijé de nuevo en
él con una expresion de tierno reproche.

La disposicion heroica que de pronto se habia apoderado de mi no desaparecid hasta que
concluyd la mazurca; pero ya no soltaba agudezas ni me dedicaba a criticar, y me
contentaba con contemplar de vez en cuando, con aire sombrio y severo, a mi dama, que
por lo visto empezaba a tenerme miedo, pues no hacia mas que tartamudear y parpadeaba
sin cesar. Por ultimo, la llevé bajo el ala protectora de su madre, una mujer muy gorda con
una toca rojiza en la cabeza. Una vez confiada la asustada sefiorita a quien correspondia,
me acerqué a la ventana, crucé los brazos y me dispuse a aguardar los acontecimientos. La
espera se prolongd mucho. El principe estaba rodeado en todo momento del duefio de la
casa (y digo bien rodeado, como Inglaterra lo esta por el mar), por no hablar de los demés
miembros de la familia del mariscal de la nobleza y de los restantes invitados; por lo
demas, no podia, sin suscitar la sorpresa de todos los presentes, acercarse a un individuo tan
insignificante como yo para dirigirle la palabra. Recuerdo que en ese momento me alegré
de esa insignificancia. “Diviértete —pensaba, viendo como se volvia cortésmente tan
pronto a uno como a otro de los personajes importantes que solicitaban el honor de su
atencion, aunque fuera por “un solo instante”, como dicen los poetas—. Diviértete,
amiguito, pero tarde o temprano tendras que acercarte a mi, porque te he ofendido.” Por
altimo, tras conseguir desembarazarse con mucha desenvoltura de esa multitud de
adoradores, el principe pas6 a mi lado, dirigié una mirada no sé si a la ventana o0 a mis
cabellos, hizo intencion de volverse y, deteniéndose de pronto, como si se hubiera acordado
de alguna cosa, dijo, dirigiéndose a mi con una sonrisa:

—iAh, si! Creo que tengo un asunto pendiente con usted.

Dos propietarios de los mas tenaces, que seguian con obstinacion al principe a todas partes,
pensaron que se trataba de un “asunto” del servicio y retrocedieron respetuosamente. El
principe me cogio del brazo y me llevd a un lado. Mi corazén latia con violencia.

—NMe parece que me ha dicho usted una groseria —dijo, alargando mucho la palabra usted
y mirandome el menton con una expresion despectiva que, por extrafio que parezca, le
sentaba muy bien a su rostro fresco y hermoso.

—He dicho lo que pensaba —repliqué, levantando la voz.

—Psssh... mas bajo —me previno—, las personas bien educadas no gritan. Tal vez le
apetezca a usted batirse conmigo.

—Eso es asunto suyo —respondi, irguiéndome.

—Si no retira usted sus palabras, me veré en la obligacion de desa fiarle —dijo con
despreocupacion.

—No tengo la menor intencion de retirar nada —exclamé con orgullo.

—¢En serio? —observd con una sonrisa burlona—. En ese caso —prosiguid, al cabo de una
pausa—, tendré el honor de enviarle a mi padrino mafiana.

—NMuy bien —respondi en el tono mas indiferente que pude.



El principe se inclind ligeramente.

—No puedo prohibirle que me considere un hombre insignificante —agregd, entornando
los ojos con altaneria—, pero a los principes N. no se les puede dar el titulo de perillanes.
Adios, sefor... seflor Shtukaturin.

Me volvié la espalda con brusquedad y volvio a acercarse al duefio de la casa, que ya habia
empezado a inquietarse.

iSefior Shtukaturin!... Me llamo Chulkaturin... No encontré nada que replicar a esa tltima
ofensa y me limité a seguirle con una mirada furibunda.

—Hasta mafiana —murmure, apretando los dientes, y, sin perder un instante, me puse a
buscar a un oficial conocido mio, el capitdn de ulanos Koloberdiaiev, juerguista
empedernido y excelente muchacho, le conté en pocas palabras mi disputa con el principe y
le pedi que fuera mi padrino. Como era de esperar, acepto en seguida. Una vez resuelto ese
tramite, decidi volver a casa.

No fui capaz de pegar ojo en toda la noche, pero no fue el miedo lo que me quito el suefio,
sino la tension nerviosa. No soy ningun cobarde. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza la
posibilidad de perder la vida, el mayor de los bienes terrenales, segun afirman los alemanes.
Solo pensaba en Liza, en mis marchitas esperanzas, en lo que debia hacer. “;Tengo que
intentar matar al principe? —me preguntaba. Claro que queria matarlo, pero no por
venganza, sino por el bien de Liza—. Pero ella no se repondra de ese golpe —proseguia—.
No, mas vale que me mate ¢l a mi.” Reconozco que la idea de que un oscuro provinciano
como yo hubiera obligado a un personaje tan importante a batirse me causaba una gran
satisfaccion.

La mafiana me sorprendid en medio de tales reflexiones. Al poco rato aparecid
Koloberdidiev.

—Bueno —me preguntd, entrando ruidosamente en mi dormitorio—, ;donde esta el
padrino del principe?

—~Pero ¢qué dice usted? —le respondi con enfado—. No son méas que las siete. Supongo
que el principe todavia estara dormido.

—En ese caso —replico el inquieto capitan—, ordene que me traigan un poco de té. Me
duele la cabeza desde ayer por la tarde. Ni siquiera he tenido tiempo de desvestirme —
afiadio con un bostezo—. Por lo demas, rara vez me desvisto.

Le trajeron el té. Se sirvid seis vasos, que acompafid de un chorrito de ron, se fumé cuatro
pipas, me conto que la vispera habia comprado casi regalado un caballo que los cocheros no
querian, que tenia intencion de adiestrarlo, trabandole una de las patas delanteras, y termino
quedandose dormido en el sofa, vestido y con la pipa en la boca. Me levanté y puse en
orden mis papeles. Encontré una invitacién de liza, el Gnico billete que habia recibido de
ella, y estuve a punto de ponérmelo en el pecho, pero, despues de pensarlo un momento, lo
arrojé a un cajon. Koloberdiaiev roncaba un poco; su cabeza se habia deslizado sobre el
cojin de cuero. Recuerdo que pasé un buen rato contemplando su rostro desgrefiado,
atrevido, bondadoso y despreocupado. A las diez mi criado me anuncié la llegada de
Bizmidnkov. jEl principe lo habia elegido como padrino!



Entre los dos despertamos al capitan, que dormia como un tronco. Se incorporé un poco,
nos dirigi6 una mirada desconcertada, nos pidié vodka con voz ronca, acabd de
despabilarse, saludé a Bizmidnkov y se retird con él a la habitacion contigua para
conferenciar. Las deliberaciones de los sefiores padrinos no se prolongaron mucho. Al cabo
de un cuarto de hora se reunieron conmigo en el dormitorio. Koloberdiaiev me anuncié que
nos batiriamos a pistola ese mismo dia, a las tres. Incliné la cabeza en silencio en sefial de
asentimiento. Bizmionkov se despidié en el acto y se marchd. Estaba algo palido e
interiormente inquieto, pues no tenia costumbre de ocuparse de esa clase de cosas, pero en
cualquier caso se mostrO muy cortés y comedi do. En su presencia me sentia algo
avergonzado y no me atrevia a mirarlo a los 0jos. Koloberdiaiev se puso a hablar de nuevo
de su caballo. Esa conversacion me venia de perlas. Me daba miedo que pronunciara el
nombre de liza. Pero mi bondadoso capitan no era aficionado a la maledicencia; ademas,
despreciaba a todas las mujeres, a las que calificaba, Dios sabra por qué, de ensaladas. A las
dos tomamos un tentempié y a las tres nos encontrabamos ya en el lugar sefialado, ese
mismo bosque de abedules por el que unos dias antes habia paseado con liza, a pocos pasos
del barranco.

Fuimos los primeros en llegar, pero el principe y Bizmionkov no se hicieron esperar
mucho. No exagero cuando digo que el principe estaba fresco como una rosa: sus 0jos
castafios brillaban alegres por debajo de la visera de su gorra. Fumaba un cigarrillo de color
pajizo. Cuando advirtio la presencia de Koloberdiéiev, le apret6 cordialmente la mano.
Hasta a mi me dirigié una amable inclinacién de cabeza. Yo, en cambio, estaba péalido, y
mis manos temblaban ligeramente, para gran despecho mio. Tenia la garganta seca. Nunca
hasta entonces me habia batido en duelo. “jAh, Dios mio —pensaba—, espero que este
sefor de espiritu tan burlén no tome mi agitacion por cobardia!” Interiormente mandaba
mis nervios a todos los diablos. Pero, después de haber mirado al principe directamente a la
cara y haber sorprendido en sus labios una sonrisa casi imperceptible, volvi a enrabietarme
y al punto me calmé. Entre tanto, nuestros padrinos establecian las barreras, contaban los
pasos y cargaban las pistolas. Koloberdiaiev era el méas activo; Bizmionkov le dejaba hacer.
El dia era tan espléndido como el del inolvidable paseo. El profundo azul del cielo se
transparentaba como entonces entre las hojas de un verde dorado, cuyo murmullo sonaba en
mis oidos como una suerte de burla. El principe seguia fumando su cigarro, el hombro
apoyado contra el tronco de un joven tilo...

—Tengan la bondad de colocarse en sus lugares, sefiores. Todo esta listo —dijo por fin
Koloberdiaiev, tendiéndonos las pistolas.

El principe se alejé unos pasos, se detuvo, volvio la cabeza y me preguntd por encima del
hombro:

—¢Sigue usted empefiado en no retirar sus palabras?

Iba a responderle, pero me fall6 la voz, y tuve que contentarme con hacer un gesto
despectivo con la mano. El principe volvio a sonreir y se situd en su puesto. Empezamos a
avanzar el uno hacia el otro. Levanté la pistola y apunté al pecho de mi enemigo —en ese
momento era realmente mi enemigo—, pero de pronto levanté el cafién, como si alguien me
hubiera dado un empujén en el codo, y disparé. El principe se tambaled y se llevé una
mano a la sien izquierda: en su mejilla, por debajo de su guante blanco de gamuza, aparecid
un reguero de sangre. Bizmionkov se precipito hacia él.



—No es nada —dijo el principe, quitdndose la gorra, traspasada por la bala—. Aunque me
ha alcanzado en la cabeza, sigo en pie, asi que no puede ser mas que un rasgufio.

Con toda tranquilidad saco del bolsillo un pafiuelo de batista y se lo llevo a los rizos
manchados de sangre. Yo lo miraba como petrificado, sin moverme de mi sitio.

—Tenga la bondad de volver al punto de partida —me dijo con severidad Koloberdidiev.
Obedeci.
—¢Va a continuar el duelo? —prosiguio, dirigiéndose a Bizmionkov.

Este no le respondid; pero el principe, sin apartar el pafiuelo de la herida y sin concederse
siquiera el placer de atormentarme un poco en la barrera, exclamo con una sonrisa:

—EI duelo ha terminado.
Y a continuacion disparo al aire.

Estuve a punto de llorar de despecho y de rabia. Ese hombre, con su generosidad, me habia
hundido definitivamente en el barro, me habia aniquilado. Quise oponerme, exigir que
disparara sobre mi; pero él se acercd y me tendio la mano.

—Todo esta olvidado entre nosotros, ¢no es verdad? —me dijo con voz acariciadora.

Miré su rostro palido, el pafiuelo empapado en sangre y, completamente hundido,
humillado y derrotado, le estreché la mano...

—iSefores! —afiadio, dirigiéndose a los padrinos—. Espero que guarden ustedes el
secreto.

—iDesde luego! —exclamé Koloberdidiev—, pero permitame, principe...
Y le vendo la cabeza.

Antes de retirarse, el principe volvio6 a saludarme. Bizmiénkov, en cambio, ni siquiera me
miro.

Al volver a casa en compafiia de Koloberdidiev, me sentia muerto, moralmente muerto.
—¢Qué es lo que le pasa? —me preguntd el capitin—. Tranquilicese. La herida no es

peligrosa. Mafiana mismo, si le apetece, estara en condiciones de bailar. ;O lo que lamenta
es no haberlo matado? En ese caso, se equivoca usted. Es un muchacho encantador.

—¢Por qué me perdon6? —farfullé por fin.

—iHay que ver como es usted! —respondio tranquilamente el capitan—. jAh, no hay quien
entienda a estos escritores!

No sé por qué se le ocurriria concederme ese titulo.

Renuncio definitivamente a describir los tormentos que tuve que soportar en el transcurso
de la tarde que sigui6 a ese malhadado duelo. Mi amor propio sufria lo indecible. No, la
conciencia no me remordia; lo que me aniquilaba era la evidencia de mi estupidez. “;Yo
mismo me he dado el Gltimo golpe, el golpe de gracia!l —repetia, recorriendo a grandes



pasos la habitacibn—. EIl principe, herido por mi, me perdona. Si, Liza es ahora suya.
Ahora ya nada puede salvarla, apartarla del borde del abismo.” Sabia muy bien que nuestro
duelo no quedaria en secreto, a pesar de las palabras del principe; en cualquier caso, no lo
seria para Liza. “El principe no es tan tonto para no sacar provecho”, murmuraba con rabia.
No obstante, me equivocaba: naturalmente, al dia siguiente toda la ciudad estaba al tanto
del duelo y de su verdadera causa; pero no fue el principe quien se fue de la lengua; al
contrario, cuando aparecié delante de liza con la cabeza vendada y unajustificacion
preparada de antemano, ella ya estaba al corriente de todo. No podria decir si fue
Bizmidnkov quien me traiciond o si la noticia le llegd por otro conducto. Por lo demas, ¢es
posible guardar un secreto en una ciudad pequefia? jPueden imaginarse como recibieron la
noticia Liza y toda la familia Ozhoguin! En cuanto a mi, me converti de la noche a la
mafiana en el objeto de la indignacion y el rechazo generales; era un monstruo, un celoso
estrafalario, un ogro. Mis pocos conocidos se apartaron de mi como si fuera un apestado.
Las autoridades municipales se dirigieron inmediatamente al principe y le propusieron
castigarme con una severidad ejemplar. Solo los ruegos insistentes y apremiantes de éste
consiguieron conjurar el peligro que se cernia ya sobre mi cabeza. Estaba escrito que ese
hombre me aniquilara de todas las formas posibles. Su generosidad caia sobre mi como la
tapa de un atatd. Ni que decir tiene que las puertas de la casa de los Ozhoguin se cerraron
inmediatamente para mi. Kirill Matveich me devolvio incluso un miserable 1apiz que habia
olvidado alli. En realidad, no tenia motivos para enfadarse conmigo. Mis celos
“estrafalarios”, como los definia la gente, habian aclarado y precisado las relaciones del
principe con Liza. Tanto los Ozhoguin como los demas habitantes de la ciudad empezaron
a verlo casi como un novio. Lo cierto es que esa situacién no debia de resultarle muy
agradable; pero liza le gustaba mucho; ademas, ain no habia alcanzado su propdsito. Se
adaptd a la nueva situacion con toda la habilidad de un hombre inteligente y mundano, vy,
como suele decirse, no tardd en meterse en la piel de su nuevo papel...

iPero yo!... No me quedaba otro remedio que renunciar a cualquier esperanza que pudiera
hacerme sobre mi futuro. Cuando el sufrimiento llega a un punto en que nuestras entrafias
empiezan a crujir y gemir como un carruaje demasiado cargado, deberia dejar de parecer
ridiculo... jPero no! La risa no solo acompana las lagrimas hasta el final, hasta que se
agotan, hasta que se vuelve imposible derramar una mas, sino que resuena y tintinea incluso
cuando la lengua enmudece y la misma queja se extingue. Por eso, en primer lugar porque
no quiero parecer ridiculo ni siquiera ante mis propios 0jos, y en segundo, porque estoy
terriblemente cansado, voy a dejar la continuacion vy, si Dios quiere, la conclusién de mi
relato para el dia siguiente...

29 de marzo. Hiela un poco. Ayer proseguia el deshielo

Ayer no tenia fuerzas para continuar mi diario. Como Poprischin, pasé la mayor parte del
tiempo en la cama, conversando con Teréntevna. jQué mujer! Hace sesenta afios su primer
prometido murié de peste; ha sobrevivido a todos sus hijos; su vejez resulta ya
imperdonable. Bebe té hasta hartarse, come con insaciable apetito, se pone ropa de abrigo.
¢Y de qué pensais que me estuvo hablando todo el dia? Regalé a otra anciana sumida en la
mayor indigencia el cuello de una vieja librea medio apolillada para que se hiciera un



chaleco (lleva pecheras parecidas a chalecos)... ;jPor qué no se lo habia dado a ella? “Me
parece que soy vuestra criada. Ah, ah, sefiorito, deberia darle verglienza. jCon lo que me
desvivo por atenderle!”, etcétera. Esa vieja implacable me ha dejado completamente
extenuado con sus quejas... Pero volvamos a nuestro relato.

Asi pues, sufria como un perro al que una rueda le ha aplastado los cuartos traseros. Solo
entonces, después de que me expulsaran de casa de los Ozhoguin, fui plenamente
consciente del placer que puede depararle a un ser humano la contemplacion de su propia
desgracia. jAh, hombres! jAh, raza realmente digna de lastima!... Pero serd mejor que
dejemos a un lado las consideraciones filoséficas... Pasaba mis dias en completa soledad y
me veia obligado a recurrir a medios bastante tortuosos e incluso infames para enterarme de
lo que sucedia en el seno de la familia Ozhoguin y de lo que hacia el principe: mi criado
habia conocido a una tia segunda de la mujer de su cochero. Esa relacién me procuro cierto
consuelo, pues mi criado adivind en seguida, por mis alusiones y mis regalos, de qué debia
hablar con su sefior cuando le quitaba las botas por la tarde. Alguna vez me encontraba en
plena calle con algin miembro de la familia Ozhoguin, con Bizmionkov y con el
principe... Saludaba al principe y a Bizmidnkov, pero nunca entablaba conversacion. Vi a
Liza tres veces en total: la primera con su madre en una tienda de modas; la segunda en un
carruaje abierto, en compafiia de su padre, de su madre y del principe; y la tercera en la
iglesia. Ni que decir tiene que no me atrevi a acercarme y que me contenté con
contemplarla de lejos. En la tienda se habia mostrado muy preocupada, pero también
alegre. Encargaba una prenda y revolvia las cintas con aire atareado. Su madre la miraba,
los brazos cruzados sobre el vientre, la nariz levantada y esa sonrisa estpida y devota que
solo pueden permitirse las madres amorosas. En la calesa, acompafiada del principe, Liza
parecia... jJamas olvidaré ese encuentro! Los sefiores Ozhoguin se habian acomodado en el
asiento trasero, y el principe y Liza en el delantero. Ella estaba méas palida que de
costumbre; en sus mejillas apenas se apreciaban dos manchas rosadas. Vuelta a medias
hacia el principe, el mentdén apoyado en la mano derecha extendida (con la izquierda
sostenia la sombrilla) y la cabeza inclinada con languidez, le miraba directamente a la cara
con sus 0jos expresivos. En ese momento se entregaba a él por entero, se abandonaba de
una manera irrevocable. No tuve tiempo de observar en detalle la cara del principe —la
calesa pas6 demasiado deprisa—, pero me parecié que también él estaba profundamente
emocionado.

La tercera vez coincidi con ella en la iglesia. Apenas habian pasado diez dias desde que la
viera en la calesa, en compafiia del principe, y tres semanas desde el dia de mi duelo. El
asunto que habia llevado al principe a la ciudad de O. se habia resuelto, pero él seguia
aplazando la partida. Habia enviado una nota a San Petersburgo en la que se declaraba
enfermo. En la ciudad todo el mundo esperaba que un dia u otro hiciera una propuesta
formal a Kirill Matveich. Yo no aguardaba méas que ese ultimo golpe para alejarme de una
vez para siempre. La ciudad de O. se me habia vuelto odiosa. No podia quedarme en casa y
vagaba por los alrededores de la mafiana a la noche. Un dia gris y desapacible, al regresar
de mi paseo, interrumpido por la lluvia, se me ocurridé entrar en una iglesia. El oficio
vespertino acababa de empezar, habia muy poca gente; miré a mi alrededor y de pronto, al
pie de una ventana, vi un perfil que me resultaba familiar. En un primer momento no lo
reconoci: ese rostro palido, esa mirada apagada, esas mejillas hundidas... ;Era la misma
Liza que habia visto dos semanas antes? Envuelta en una capa, sin sombrero, iluminada de



costado por un frio rayo que caia del ancho ventanal blanco, miraba fijamente el
iconostasio Yy, segin me parecio, se esforzaba por rezar, por desembarazarse de una especie
de penoso embotamiento. Un cosaco pequefio y gordo, de mejillas sonrosadas, con el pecho
atravesado por una ristra de cartu chos amarillos, estaba detras de ella, las manos cruzadas a
la espalda, y miraba a su ama con adormilado asombro. Me estremeci de pies a cabeza y di
un paso hacia ella, pero al punto me detuve. Un terrible presentimiento me oprimio el
corazon. Liza no se movio hasta que se acabaron las visperas. Todos los fieles habian salido
ya y el sacristan habia empezado a barrer el templo, pero ella seguia en su sitio. EI cosaco
se acerco, le dijo unas palabras, rozo su vestido; ella se volvio, se pasé la mano por la cara
y salid. La segui de lejos hasta su casa y volvi a la mia.

—iEsta perdida! —exclamé al entrar en mi habitacion.

Juro por mi honor que todavia hoy soy incapaz de decir cuales eran mis sensaciones de
entonces. Recuerdo que me crucé de brazos, me desplomé en el sofa y me quedé mirando el
suelo; pero creo que, en medio de mi dolor, experimentaba también cierta satisfaccion...
Por nada del mundo lo reconoceria, pero escribo este diario para mi mismo... Cierto que
me atormentaban dolorosos y terribles presentimientos... y, quién sabe, puede que me
hubiera sorprendido si no se hubieran realizado. “jAsi es el corazon humano!”, exclamaria
en este punto, con voz elocuente, cualquier maestro de escuela ruso de mediana edad,
levantando su grasiento dedo indice, adornado de un anillo de coralina. Pero ;qué me
importa a mi un maestro de escuela ruso de voz elocuente y con una sortija de coralina?

Fuera como fuese, mis presentimientos se revelaron certeros. De pronto se difundi6 por la
ciudad la noticia de que el principe habia abandonado la ciudad, después de recibir érdenes
al respecto de San Petersburgo. También se decia que no habia hecho ninguna proposicion
ni a Kirill Matveich ni a su mujer, y que a Liza no le quedaba otra salida que pasarse el
resto de sus dias llorando su perfidia. La partida del principe habia sido completamente
inesperada porque, segun palabras de mi criado, todavia la vispera su cochero no tenia la
menor sospecha de las intenciones de su amo. Esa noticia me sumié en un estado de fiebre.
Me vesti a toda prisa con intencion de dirigirme a la residencia de los Ozhoguin, pero,
después de pensarlo mejor, juzgué que seria mas conveniente esperar hasta el dia siguiente.
Por lo demas, no perdi nada quedandome en casa. Esa misma tarde me visit6 un tal
Pandopip6pulo, un griego que habia pasado un dia por la ciudad de 0. y al que la casualidad
le habia llevado a establecerse alli. Era un chismoso de la peor especie y habia sido uno de
los que mas se habian indignado conmigo cuando me bati en duelo con el principe. Sin dar
tiempo siquiera a que mi criado lo anunciara, irrumpié en mi habitacion, me estrech6 con
fuerza la mano, me expresd6 mil veces sus disculpas, me dio el titulo de modelo de
generosidad y valentia, describio al principe en los tonos mas sombrios y se refirio en
términos poco ceremoniosos a los Ozhoguin, a quienes, segun su opinion, el destino habia
castigado con justicia; también atacé a Liza de pasada. Luego se marcho a la carrera, no sin
antes besarme en el hombro. Entre otras cosas me informo de que, la vispera de su partida,
el principe, en vrai grand seigneur, habia respondido con frialdad a una delicada alusion de
Kirill Matveich, afirmando que no queria engafar a nadie y que no tenia la menor intencién
de casarse; a continuacion, se habia levantado, habia saludado y se habia marchado.



Al dia siguiente me dirigi a casa de los Ozhoguin. Al verme, el lacayo cegato se levanté del
banco a la velocidad de un rayo. Le dije que me anunciara. El lacayo sali¢ a toda prisa y
volvio al cabo de un instante.

—Haga usted el favor de pasar —me dijo.

Entré en el despacho de Kirill Matveich... Hasta mafiana.

30 de marzo. Helada

Asi pues, entré en el despacho de Kirill Matveich. Gratificaria con creces a quien pudiera
mostrarme ahora la cara que tenia en el momento en que ese digno funcionario, cerrdndose
con premura los faldones de su bata de Bufara, se me acercd con los brazos tendidos. Es
probable que toda mi persona irradiara una suerte de triunfo modesto, una compasion
condescendiente, una generosidad ilimitada... Me sentia como Escipion el Africano. Era
evidente que Ozhoguin estaba turbado y apenado, evitaba mi mirada y no paraba de mover
los pies. También noté que me hablaba en voz mas alta de lo que era habitual en él y que,
en general, se expresaba de forma bastante imprecisa; en términos vagos, pero calurosos,
me pidié perdon y aludio al huésped que habia partido, afiadiendo algunas observaciones
generales y confusas sobre el caracter engafioso y pasajero de los bienes terrenales;
después, dandose cuenta de que a sus 0jos habia asomado una lagrima, se apresuré a aspirar
un poco de rapé, probablemente con la intencion de que no adivinara la verdadera causa de
esas lagrimas. Empleaba tabaco ruso verde que, como se sabe, es capaz de hacer llorar
hasta a los viejos y da por unos instantes al ojo humano una expresion estipida y embotada.
Naturalmente, me mostré muy prudente con el anciano, le pregunté por la salud de su
esposa Yy de su hija y poco a poco, con gran habilidad, fui orientando la conversacion hacia
la interesante cuestion de la rotacion de los cultivos. Iba vestido de diario, pero los
sentimientos de dulce delicadeza e indulgente condescendencia que me embargaban me
proporcionaban una sensacion festiva y fresca, como si llevara chaleco y corbata blancos.
Solo una cosa me preocupaba: la idea de encontrarme con Liza. Por Gltimo, Ozhoguin me
propuso que nos reuniéramos con su mujer. Al verme, esa criatura estlpida y bondadosa
primero se sintio terriblemente confusa, pero su cerebro no era capaz de conservar por
mucho tiempo una misma impresion, asi que al poco rato se tranquilizd. Por fin vi a liza.
De pronto entré en la habitacion.

Habia esperado encontrarme con una pecadora avergonzada y arrepentida, y me habia
aprestado a adoptar la expresion mas afectuosa y alentadora... ;Por qué mentir? La queria
de veras y aspiraba a la felicidad de perdonarla y tenderle la mano. Cual no seria mi
sorpresa cuando, a mi elocuente saludo, respondié con una risa fria y el siguiente
comentario, que dejo caer con la mayor indolencia: “jAh, es usted!”. A continuacion se
aparté de mi. Cierto que su risa se me antojo forzada; en cualquier caso, no armonizaba
nada bien con su rostro demacrado. Pero de todos modos no habia esperado semejante
recibimiento. La miraba estupefacto... jCudnto habia cambiado! Entre la nifia que habia
conocido y esa mujer apenas habia puntos de encuentro. Podria decirse que habia crecido,
que habia dado un estiron. Todos los rasgos de su cara, sobre todo sus labios, habian



adquirido contornos méas definidos. Su mirada se habia vuelto mas profunda, firme y
sombria. Me quedé en casa de los Ozhoguin hasta la hora del almuerzo. Ella se levantaba,
salia de la habitacion, volvia, respondia tranquilamente a mis preguntas y hacia todo lo
posible por no prestarme atencion. Me daba cuenta de que queria darme a entender que no
era digno ni siquiera de su célera, aunque hubiera estado a punto de matar a su amante. Al
final perdi la paciencia y una alusiéon envenenada se escapd de mis labios... Ella se
estremecio, me dirigié una mirada fugaz, se levanto, se acerco a la ventana y pronuncié con
una voz algo temblorosa: “Puede usted decir lo que se le antoje, pero sepa que amo a ese
hombre, que lo amaré siempre y que no considero que sea culpable de nada ante mi; al
contrario...”. Su voz vibro; de pronto se callo y, a pesar de su deseo de dominarse, no lo
consiguio, y sali6 de la habitacion deshecha en lagrimas. Los Ozhoguin se turbaron. Yo les
estreché la mano a ambos, lancé un suspiro, levanté los ojos al cielo y me marché.

Me encuentro muy débil, dispongo de muy poco tiempo y no estoy en condiciones de
describir con tantos detalles como antes la nueva serie de consideraciones tortuosas, firmes
propdsitos y otras resoluciones de la lucha interior, como suele llamarse, a que me vi
sometido desde el momento en que reanudé mi trato con los Ozhoguin. Sabia que Liza ain
amaba al principe y que seguiria amandolo por mucho tiempo... pero, como hombre al que
tanto las circunstancias externas como su propia idiosincrasia han abocado a la resignacion,
no sofiaba siquiera con su amor. Solo deseaba su amistad, ganarme esa confianza, esa
estima que las personas con experiencia suelen considerar la méas firme garantia de la
felicidad conyugal. Por desgracia, habia perdido de vista un detalle bastante importante; a
saber, liza me odiaba desde el dia del duelo. Me di cuenta demasiado tarde. Habia vuelto a
frecuentar la casa de los Ozhoguin como en el pasado. Kirill Matveich se mostraba mas
afectuoso y amable que nunca. Hasta tengo razones para pensar que en esa época me habria
entregado a su hija de buena gana, aunque no fuese un partido nada envidiable: la opinién
publica se ensafiaba con €l, y también con Liza, y a mi en cambio me ponia por las nubes.
La actitud de liza conmigo no cambiaba: la mayor parte del tiempo guardaba silencio,
obedecia cuando le decian que comiera y no dejaba transparentar ningun indicio de dolor,
pero era evidente que se fundia como la cera de una vela. Para hacer justicia a Kirill
Matveich, debo decir la trataba con la mayor consideracion; su madre, por su parte, en
cuanto miraba a su pobre hijita torcia la cara de pena. La Unica persona a la que Liza no
rehuia, aunque tampoco con €l hablaba demasiado, era Bizmidnkov. Los padres lo recibian
con mucha sequedad, incluso con dureza: no podian perdonarle que hubiera actuado de
padrino; pero él seguia apareciendo por su casa, como Si no reparara en su rechazo.
Conmigo se mostraba muy frio y, cosa extrafia, era como si yo le tuviera miedo. Esa
situacion se prolongé cerca de dos semanas. Por fin, después de una noche de insomnio,
decidi tener una explicacion con Liza, abrirle mi corazén, decirle que, a pesar del pasado, a
pesar de todas las murmuraciones y rumores, me consideraria muy dichoso si me
concediera su mano y me otorgara su confianza. La verdad es que estaba plenamente
convencido de que mi actitud, por decirlo como se estila en las antologias literarias,
constituia un ejemplo inaudito de grandeza de espiritu, y pensaba que la sorpresa bastaria
para obtener su consentimiento. En cualquier caso, queria tener una explicacion con ella 'y
acabar de una vez por todas con la incertidumbre.

Detras de la casa de los Ozhoguin habia un jardin bastante grande, que terminaba en un
bosquecillo de tilos, abandonado y cubierto de maleza. En medio de ese bosque se alzaba



un viejo templete de estilo chino; una cerca de troncos separaba el jardin de un callején sin
salida. A veces liza se paseaba por ese jardin durante horas enteras. Kirill Matveich lo sabia
y habia prohibido que la molestaran o la siguieran: que acabara de expulsar toda la pena
que llevaba dentro. Si no se la encontraba en casa, bastaba con tocar la campanilla de la
escalinata a la hora de la comida para que apareciera al momento, con ese obstinado
silencio en los labios y en los 0jos, y una hoja estrujada entre los dedos. Un dia, dandome
cuenta de que no estaba en casa, hice como si me dispusiera a marcharme, me despedi de
Kirill Matveich, me puse el sombrero en el recibidor, sali al patio y después a la calle, pero
una vez alli, con una rapidez desacostumbrada, volvi sobre mis pasos y, dejando a un lado
la cocina, me deslicé al jardin. Por fortuna, nadie me vio. Sin pensarmelo dos veces, me
introduje en el bosquecillo con paso decidido. Ante mi, en medio del sendero, descubri la
figura de Liza. Mi corazon empez6 a latir con fuerza. Me detuve, emiti un profundo
suspiro, y ya me disponia a acercarme cuando de pronto vi que levantaba la mano sin
volverse y aguzaba el oido. Detras de los arboles, en la direccion del callejon, se oy6 por
dos veces un ruido, como si alguien hubiera golpeado la cerca. Liza dio una palmada, la
cancela emitié un sordo chirrido, y en medio de la espesura aprecié Bizmidnkov. Me oculté
a toda prisa detras de un arbol. Liza se dirigié hacia €l en silencio. El la cogi6 del brazo sin
decir palabra, y ambos se alejaron con pasos lentos por el sendero. Yo los seguia con la
vista, estupefacto. Se detuvieron, miraron a su alrededor, desaparecieron detras de un
arbusto, surgieron de nuevo al cabo de un instante y acabaron entrando en el templete, un
minusculo edificio redondo con una puerta y una pequefia ventana; en el centro se alzaba
una vieja mesa de un solo pie, cubierta de fino musgo; dos pequefios sofas descoloridos,
con armazon de tablas, se disponian a ambos lados, a cierta distancia de las paredes
himedas y sombrias. Antiguamente, los dias excepcionalmente calurosos, acaso nada mas
que una vez al afio, se tomaba alli el té. La puerta no cerraba del todo, el marco de la
ventana se habia desprendido hacia mucho tiempo y colgaba tristemente de un solo gozne,
como el ala rota de un ave. Me acerqué a hurtadillas al templete y miré con precaucién por
el hueco de la ventana. Liza estaba sentada en uno de los sofés, la cabeza inclinada, la mano
derecha sobre las rodillas y la izquierda entre los dedos de Bizmidnkov, que la miraba con
afecto.

—¢Que tal se encuentra hoy? —Ile pregunto él a media voz.

—Como siempre —replicé ella—, ni mejor ni peor. jSiento un vacio, un vacio terrible! —
afiadio, alzando tristemente los 0jos.

Bizmionkov no le respondio.

—¢Cree usted que volvera a escribirme? —prosiguio Liza.
—iNo lo creo, Yelizaveta Kirillovna!

Ella guardé silencio.

—En realidad, ¢qué me iba a escribir? Ya me lo dijo todo en la primera carta. No podia ser
su esposa; pero he sido feliz... poco tiempo... pero he sido feliz.

Bizmionkov agacho la cabeza.



Ah —prosiguio ella con viveza—, si supiera cudnto me repugna ese Chulkaturin. En las
manos de ese hombre siempre me parece estar viendo... su sangre —me encorvé en mi
escondite—. Por lo demas —afiadié con aire pensativo—, quién sabe, puede que sin ese
duelo... Ah, cuando le vi herido, comprendi en seguida que le pertenecia por entero.

—Chulkaturin esta enamorado de usted —observo Bizmidnkov.

—¢Y qué puede importarme a mi eso? ;Acaso necesito yo el amor de nadie?... —se detuvo
y agregd lentamente—: excepto el suyo. Si, amigo mio, su amor me resulta indispensable:
sin usted estaria perdida. Me ha ayudado a superar estos atroces momentos. ..

Se call6. Bizmidnkov le acaricio la mano con una ternura paternal.

—iQué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer, Yelizaveta Kirillovnal —repitié varias
veces seguidas.

—También ahora —dijo ella en voz baja— tengo la impresion de que sin usted estaria
muerta. Es usted mi tinico apoyo; ademas, me lo recuerda usted... Pues usted lo sabia todo.
¢Se acuerda de lo hermoso que estaba ese dia? Pero perdéneme, esos recuerdos deben de
resultarle penosos.

—ijHable, hable! jNo diga eso! jSiga usted, por el amor de Dios! —la interrumpid
Bizmionkov.

Ella le estrechd la mano.

—Es usted muy bueno, Bizmiénkov —prosigui6 ella—, bueno como un angel. jQué puedo
hacer! Siento que le amaré hasta la tumba. Le he perdonado y le estoy agradecida. jQue
Dios le conceda felicidad y una mujer que satisfaga a su corazén! —y sus ojos se llenaron
de lagrimas—. Con tal de que no me olvide de todo, con tal de que se acuerde de vez en
cuando de su Liza... Salgamos —afiadi6 después de una breve pausa.

Bizmidnkov llevé a sus labios la mano de liza.

—Sé —continud ella con calor— que ahora todo el mundo me acusa y me arroja piedras.
iQue hagan lo que quieran! Pero no cambiaria mi desdicha por su felicidad. jNo! jNo!...
No me amd mucho tiempo, pero me amd. Y no me engafié nunca: jamas me dijo que seria
su mujer. Ni yo misma pensé en esa posibilidad. Solo mi pobre padre albergaba esperanzas.
E incluso ahora no soy del todo desdichada: me queda el recuerdo, y por terribles que sean
las consecuencias... Me ahogo aqui... En este lugar nos encontramos por Ultima vez...
Salgamos al aire libre.

Se levantaron. Apenas tuve tiempo de echarme a un lado y ocultarme detras de un grueso
tilo. Salieron del templete y, a juzgar por el rumor de sus pasos, se internaron en el
bosquecillo. No sé cuanto tiempo pasé alli sin moverme, sumido en una especie de
desconcierto nebuloso; de pronto se oyeron de nuevo sus pisadas. Me estremeci y los
observé con precaucion desde mi escondrijo. Bizmidnkov y Liza volvian por el mismo
sendero. Ambos estaban muy agitados, sobre todo Bizmidnkov. Se diria que habia llorado.
Liza se detuvo, le mird y pronuncio con toda claridad las siguientes palabras:



Acepto, Bizmiénkov. No lo habria hecho si simplemente hubiera querido salvarme,
sacarme de una situacion espantosa; pero usted me ama, lo sabe todo y me ama. Nunca
encontraré un amigo mas seguro y mas fiel. Seré su esposa.

Bizmidnkov le bes6 la mano; ella le dedicd una triste sonrisa y regresdé a la casa.
Bizmionkov desaparecié en la espesura y yo me volvi a mi habitacion. Dado que
Bizmidnkov le habia dicho seguramente a liza las mismas palabras que yo tenia intencion
de decirle, y ella le habia respondido las mismas palabras que yo habria querido escuchar
de sus labios, ya no tenia nada de lo que preocuparme. Al cabo de dos semanas se casaron.
Los Ozhoguin se alegraron de encontrar un pretendiente.

Y bien, decidme ahora, ¢no soy de verdad un hombre superfluo? ;No desempefié en toda
esa historia el papel de un hombre superfluo? El papel del principe... pero en ese caso
sobran los comentarios; el de Bizmionkov también resulta comprensible... Pero ;yo? (En
qué consistio mi intervencion?... jAh, estipida quinta rueda de carreta!... jQué destino tan
amargo!... Pero como dicen los sirgadores: “Un empujon, un empujoncito mas”... Un dia
mas y luego otro, y ya no sentiré ninguna amargura ni ningun dulzor.

31 de marzo

Me encuentro mal. Escribo estas lineas en la cama. Ayer el tiempo cam bio de pronto. Hoy
hace calor; parece un dia de verano. El hielo se funde, el agua fluye y corre. El aire huele a
tierra removida: un olor intenso, poderoso, sofocante. Por todas partes se alzan nubes de
vapor. El sol pica, cae a plomo. Me encuentro mal. Siento que me descompongo.

Queria escribir un diario y en lugar de eso ¢;qué es lo que he hecho? He contado un solo
episodio de mi vida. Se me ha ido la mano, los recuerdos se han despertado y se han
apoderado de mi. He escrito sin prisas, de manera detallada, como si tuviera afios por
delante; y ahora ya no tengo tiempo para continuar. La muerte, viene la muerte. Puedo oir
su amenazante crescendo... Ya es hora. jYa es hora!

iPor lo demas, poco importa! ;Qué importancia tiene lo que pueda contar? Ante la
perspectiva de la muerte, las Gltimas vanidades terrenas desaparecen. Siento que mi animo
se va aquietando; todo mi ser se vuelve mas simple, mas claro. jCuanto tiempo me ha
costado entrar en razén! jQué extrafio! Me voy apaciguando, es cierto, pero al mismo
tiempo... qué miedo tengo. Si, tengo miedo. Inclinado a medias sobre el abismo profundo y
silencioso, me estremezco, me doy la vuelta y observo con avida atencion cuanto me rodea.
Cualquier objeto me resulta doblemente querido. jNo me canso de mirar mi pobre y
desangelada habitacion, de despedirme de cada mancha de las paredes! jSaciaos por ultima
vez, ojos mios! La vida se escapa, huye de mi con pasos medidos y quedos, como se aleja
la orilla de la mirada del marinero. El arrugado y amarillento rostro de la criada, envuelto
en un pafuelo oscuro, el silbido del samovar sobre la mesa, el tiesto de geranios delante de
la ventana, ti, mi pobre perro Tresor, la pluma con la que escribo estos renglones, mi
propia mano... Todo lo veo en estos momentos... Estdis ahi... ;Es posible... que hoy
mismo... deje de veros? jQué duro es para un ser vivo abandonar la vida! ;Por qué te pegas
a mi, pobre perro? ¢Por qué apoyas el pecho contra mi cama, agitas con frenesi la cola y no



apartas de mi tus ojos bondadosos y tristes? ¢ Te da pena de mi? ;O acaso presientes que tu
amo no va a durar mucho? jAh, si pudiera recorrer con el pensamiento todos mis recuerdos,
como recorro con la vista todos los objetos de mi habitacion! Sé que esos recuerdos son
tristes e insignificantes, pero no tengo otros. Un vacio, un vacio terrible, como decia Liza.

iAh, Dios mio, Dios mio! Me estoy muriendo... Ese corazon capaz de amar, dispuesto a
amar, pronto dejara de latir... ;Es posible que se apague para siempre sin haber conocido
una sola vez la felicidad, sin haberse dilatado una sola vez bajo el dulce fardo de la alegria?
iAy! Es imposible, imposible, bien lo sé. Si al menos ahora, antes de morir —pues en
cualquier caso la muerte es algo sagrado que eleva a cualquier criatura—, si al menos una
voz querida, melancolica, afectuosa, entonara sobre mi lecho de muerte un canto de
despedida, un canto sobre mi propia pena, tal vez me reconciliaria con ella. Pero morir de
forma tan estipida y solitaria...

Parece que empiezo a delirar.

iAdids, vida! jAdios, jardin mio! jAdios, tilos! Cuando llegue el verano, no olvidéis de
cubriros de flores de arriba abajo. jCon qué gusto se tumbara la gente sobre la hierba fresca,
a la sombra de vuestra perfumada copa, mecida por el murmullo de vuestras hojas
levemente agitadas por el viento! jAdids! jAdids a todo! jAdids para siempre!

iAdids, Liza! Nada més escribir esas dos palabras, he estado a punto de echarme a reir. Esa
exclamacion me parece libresca. Es como si estuviera componiendo un relato sentimental o
la conclusion de una carta desesperada. ..

Mafana es primero de abril. ;Seré posible que muera mafiana? En cierto modo, hasta seria
inconveniente. Pero después de todo, me vendria bien...

iLo que me habra importunado hoy el médico con su charla!...

1 de abril

Se acab6... Mi vida ha terminado. No cabe duda de que moriré hoy. Fuera hace calor... el
ambiente es casi sofocante... ;O es que mis pulmones ya no pueden respirar? He
representado hasta el final mi pequefia comedia. Que caiga el telon.

Al volver a la nada, dejo de ser superfluo.
iAh, como brilla el sol! Sus poderosos rayos respiran eternidad...

jAdios, Teréntevna! Hoy por la mafiana, sentada al pie de la ventana, ha llorado un poco...
Tal vez por mi... o acaso porque presiente proximo Su propio final. Le he hecho prometer
que no “sacrificard” a Tresor.

Me cuesta mucho escribir... Dejo la pluma... jHa llegado la hora! La muerte ya no se
acerca con ese rumor creciente del trueno, como un carruaje que pasa de noche por el
empedrado: esta aqui, revolotea a mi alrededor, igual que ese soplo ligero que antafio
levantaba los cabellos del profeta...



Me muero... jVosotros que estais vivos, vivid!

Al pie de mi tumba

jugara la joven vida

y la naturaleza impasible
resplandecera con su eterna belleza.

NOTA DEL EDITOR: Bajo esa ultima linea aparece el perfil de una cabeza con un gran
tupé, bigote, ojos en face y pestafias como rayos; debajo de esa cabeza alguien ha escrito las
siguientes palabras:

Este manuscrito ha sido leido
por Piotr Zudoteshin,

que no ha aprobado su contenido
MMMMM

Excelentisimo sefior

Piotr Zudoteshin.

Excelentisimo sefior.

Pero, como la escritura de esas lineas no se parece en nada a la del resto del cuaderno, el
editor se considera autorizado a concluir que las susodichas lineas fueron afiadidas mas
tarde por una mano ajena, tanto mas cuanto que ha llegado a su conocimiento que el sefior

Chulkaturin muri6 realmente la noche del 1 al 2 de abril de 18..., en su hacienda familiar
de Ovéchaia Voda.



